কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
বেলা অবেলা নেই, যেন অন্বেষণ ঘূর্ণমান সিঁড়িতে উঠছে নামছে, পাশের বাসার মেয়েটি, কী রূপকথা সে, কখনো দেখিনি, পূর্ব-পশ্চিমের মিউজিক আর গানে নিজেকে বারবার রচনা করে উপসংহারহীন। আমার ঘরের নীরব শূন্যতায় উড়ে আসে ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি’র ডানা। দিগন্তে কোন অচেনা…
ভুল প্রেমে কেটে গেছে তিরিশ বসন্ত,তবু এখনো কেমন যেন হৃদয় টাটায়-প্রতারক পুরুষেরা এখনো আঙুল ছুঁলে পাথর শরীরবয়ে ঝরনার জল ঝরে।এখনো কেমন যেন কল কল শব্দ শুনি নির্জনবৈশাখে, মাঘ-চৈত্রে-ভুল প্রেমে কেটে গেছে তিরিশ বসন্ত,তবু বিশ্বাসের রোদে পুড়ে নিজেকে অঙ্গার করি।প্রতারক পুরুষেরা…
বাবা বললেন,অন্ধকারে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাক আমার জন্যমাটির তলার একটা সুড়ঙ্গে নেমে গেলেনখুব আস্তে আস্তেআকাশে প্রান্ত নির্ণয় ভুল করে ছুটে গেল একটা উল্কাবন্দরে একটাও জাহাজ নেই, রাস্তাগুলো দুলে ওঠেকী যে হলবুঝতে বুঝতেই কেটে গেল আরও উনিশটা বছরএর মধ্যে কত হুড়োহুড়ি, কত…
অনেকদিন পর কাগজ-কলম নিয়ে বসেপ্রথম একটা চাঁদের ছবি আঁকি, সঙ্গে কিছু মেঘ। তারপর যথেষ্ট হয়নি ভেবে গোটা তিনেক পাখি,ক্রমশ একটা দেবদারু ও কয়েকটা কলাগাছ,অবশেষে অনেকগুলি ছানাসহ একটা বেড়াল,এইসব এঁকে এঁকে তবুওকাগজের নীচে চার আঙুল জায়গা বাকি থাকে :সেখানে প্রথমে লিখি,…
সবাই দেখছে যে, রাজা উলঙ্গ, তবুওসবাই হাততালি দিচ্ছে।সবাই চেঁচিয়ে বলছে; শাবাশ, শাবাশ!কারও মনে সংস্কার, কারও ভয়;কেউ-বা নিজের বুদ্ধি অন্য মানুষের কাছে বন্ধক দিয়েছে;কেউ-বা পরান্নভোজী, কেউকৃপাপ্রার্থী, উমেদার, প্রবঞ্চক;কেউ ভাবছে, রাজবস্ত্র সত্যিই অতীব সূক্ষ্ম , চোখেপড়ছে না যদিও, তবু আছে,অন্তত থাকাটা কিছু…
বারেক এখনও কি রে দেখিবি না চাহিয়া,—উন্নত গগন-পরে, ব্রহ্মাণ্ড উজ্জ্বল ক’রে উঠেছে নক্ষত্র কত নবজ্যোতি ধরিয়া।মানবে দেখায়ে পথ, চ’লেছে তড়িবৎ প্রভাতিয়া ভবিষ্যৎ ভূমণ্ডল ভাতিয়া।হেরে সে নক্ষত্র-ভাতি, দেখ রে মানব-জাতিছুটেছে তা’দের সনে আনন্দ উত্সাহ-মনে নিজ নিজ উন্নতির জয়পত্র বাঁধিয়া।চ’লেছে চাহিয়া দেখ,…
কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না ?কুয়াশাকঠিন বাসর যে সম্মুখে লাল উল্কিতে পরস্পরকে চেনা—দলে টানো হতবুদ্ধি ত্রিশঙ্কুকে,কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না ? আকাশের চাঁদ দেয় বুঝি হাতছানি ?ওসব কেবল বুর্জোয়াদের মায়া—আমরা তো নই প্রজাপতি-সন্ধানী !অন্তত, আজ মাড়াই না তার ছায়া কুঁজো…
শুন্ছ দাদা! ঐ যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে,সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাখে?শুন্ছি নাকি খিদেও পায় সারাদিন না খেলে?চক্ষু নাকি আপনি বোজে ঘুমটি তেমন পেলে? চল্তে গেলে ঠ্যাং নাকি তার ভূয়েঁর পরে ঠেকে?কান দিয়ে সব শোনে নাকি?…
আর যেখানে যাও না রে ভাই সপ্তসাগর পার,কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার!সর্বনেশে বৃদ্ধ সে ভাই যেও না তার বাড়ি—কাতুকুতুর কুলপি খেয়ে ছিঁড়বে পেটের নাড়ি।কোথায় বাড়ি কেউ জানে না, কোন্ সড়কের মোড়ে,একলা পেলে জোর ক’রে ভাই গল্প শোনায় প’ড়ে।বিদ্ঘুটে তার…
ভুলে যাওয়া গন্ধের মতোকখনো তোমাকে মনে পড়ে।হাওয়ার ঝলকে কখনো আসে কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত আভাস।আর মেঘের কঠিন রেখায়আকাশের দীর্ঘশ্বাস লাগে।হলুদ রঙের চাঁদ রক্তে ম্লান হ’লো,তাই আজ পৃথিবীতে স্তব্ ধতা এলো,বৃষ্টির আগে শব্ দহীন গাছে যে-কোমল, সবুজ স্তব্ ধতা আসে।