কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমি সেই মেয়েটি,সেই মেয়ে যার জন্মের সময়কোনো শাঁখ বাজেনি,জন্ম থেকেই যে জ্যোতিষির ছকে বন্দী,যার লগ্নরাশি রাহু কেতুর দিশা খোঁজা হয়েছে। না, তার নিজের জন্য নয়,তার পিতার জন্যতার ভাইয়ের জন্যতার স্বামীর জন্যতার পুত্রের জন্য।কিন্তু যাঁর গর্ভ থেকে তার জন্ম,সেই মায়ের কথা…
আপনাদের সবার জন্যে এই উদার আমন্ত্রণছবির মতো এই দেশে একবার বেড়িয়ে যান।অবশ্য উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো মনোহারী স্পট আমাদের নেই,কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না — আপনার স্ফীত সঞ্চয় থেকেউপচে-পড়া ডলার মার্ক কিংবা স্টার্লিঙের বিনিময়ে যা পাবেনডাল্লাস অথবা মেফিস অথবা কালিফোর্নিয়া…
আমার নামধাম তোমার জানার দরকার নেই, কালো মেয়ে।আমি শাদা কি কালো, হলদে কি বাদামি,সবুজ কি বেগুনিতাতে কী এসে যায়? ধ’রে নাও, আমার কোনো বর্ণ নেই, আমি গোত্রহীন। বলা যায়, আমি শুধু একটি কণ্ঠস্বর,যা মিশে থাকে ঘন কালো অরণ্যের লতাপাতায়,ঝিলের টোল-খাওয়া…
বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবোবেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো? বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলেবাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘরবাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বর আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়িআলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি।…
অতটুকু চায়নি বালিকা! অত শোভা,অত স্বাধীনতা! চেয়েছিল আরো কিছু কম,আয়নার দাঁড়ে দেহ মেলে দিয়ে বসে থাকা সবটা দুপুর,চেয়েছিল মা বকুক, বাবা তার বেদনা দেখুক! অতটুকু চায়নি বালিকা! অত হৈ রৈ লোক,অত ভীড়, অত সমাগম!চেয়েছিল আরো কিছু কম! একটি জলের খনি…
বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটাঅষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটাএতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি। আলমারির প্রথম থাকে সে রাখলো সব নীল শাড়িদেরহালকা নীল একটা কে জড়িয়ে ধরে বলল, তুই আমার আকাশ দ্বিতীয় থাকে রাখল সব গোলাপীদেরএকটা গোলাপীকে জড়িয়ে সে বলল,…
সেই মেয়েটার আকাশ কালো চুল ছিলোখোপায় গোঁজা মাতাল করা ফুল ছিলো,সেই মেয়েটার কাল সকালে স্কুল ছিলো,আজ মেয়েটা সিলিং ফ্যানে ঝুলছিলঐ মেয়েটার মেয়ে হওয়াটাই ভুল ছিলো। এই মেয়েটা নারী হতেই বাড়ছিলো,ওদের ভাষায় তার রূপেতে ধার ছিলো।নদীর শরীর– খুব স্বাভাবিক বাঁক ছিলো,নদীর…
ফুল ফুটুক না ফুটুকআজ বসন্ত। শান-বাঁধানো ফুটপাথেপাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্টা গাছকচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে হাসছে। ফুল ফুটুক না ফুটুকআজ বসন্ত। আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়েতারপর খুলে –মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়েতারপর তুলে –যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছেযেন…
আমাদের মাকে আমরা বলতাম ‘তুমি’, বাবাকে ‘আপনি’।আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে,কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতো না।আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যেমাকে আপনি বলার কথা আমাদের কোনোদিন মনেই হয়নি।আমাদের মা আমাদের থেকে…
আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিকসব সংঘ-পরিষদ;- চ’লে যাবে অত্যন্ত উল্লাসেচ’লে যাবে এই সমাজ সভ্যতা-সমস্ত দলিল-নষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্রআর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চ’লে গেছে নষ্টদের অধিকারে।চ’লে যাবে শহর বন্দর ধানখেতকালো মেঘ লাল শাড়ি শাদা…