কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ।কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না। যদি তারদেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না। আমারনিজস্ব একটা নদী আছে, সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে।কে না জানে, পাহাড়ের চেয়ে নদীর দামই বেশী।পাহাড় স্থাণু, নদী বহমান।…
মা, দিগন্তে তাকিয়ে দেখরক্তিম মেঘে সর্বনাশের আভাস,ওই সর্বনাশের আগুন পেরিয়েআমার দুয়ারে এসে দাঁড়ায়নি কোনো আনন্দ,অঞ্জলি পেতে কেউ বলেনি- ‘জল দাও’। সারাজীবন আমাকেই তীব্র পিপাসায়চিৎকার করতে হয়েছে- জল দাও, জল দাও। চৈত্রের মধ্য দুপুরে পাখিরাও ডানা গুটিয়ে নেয়,দূর শহরের রাস্তায় বাবুদের…
সেই কবে থেকে জ্বলছিজ্ব’লে জ্ব’লে নিভে গেছি ব’লেতুমি দেখতে পাও নি । সেই কবে থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছিদাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাতিস্তম্ভের মতো ভেঙে পড়েছি ব’লেতুমি লক্ষ্য করো নি । সেই কবে থেকে ডাকছিডাকতে ডাকতে স্বরতন্ত্রি ছিঁড়ে বোবা হয়ে গেছি ব’লেতুমি শুনতে পাও…
ভালবাসার সময় তো নেইব্যস্ত ভীষণ কাজে,হাত রেখো না বুকের গাঢ় ভাঁজে। ঘামের জলে ভিজে সাবাড়করাল রৌদ্দুরে,কাছে পাই না, হৃদয়- রোদ দূরে। কাজের মাঝে দিন কেটে যায়কাজের কোলাহলতৃষ্ণাকে ছোঁয় ঘড়ায় তোলা জল। নদী আমার বয় না পাশেস্রোতের দেখা নেই,আটকে রাখে গেরস্থালির…
বই মেলায়, থিয়েটারে, ক্যাফেটেরিয়ায়, পহেলা বৈশাখে, ভ্যালেন্টাইন উতসবেশুধু মেয়েটার চোখে পড়ার দুঃসহ চেষ্টা ছাড়া ছেলেটা পুরাদস্তুর সাধারণমেয়েটা রূপে ও লাবণ্যে ফ্যাসনে ও বসনে আগাগোড়া বিশেষণ।এক ঝাঁক প্রজাপতি উচ্ছল তরুণের ভিড়ে ছেলেটা একেবারে অপাঙ্ তেয়তবু অতি বড়ো সাহস করে একদিন বলেই…
চামেলী হাতে নিম্নমানের মানুষ – আবুল হাসান চামেলী হাতে নিম্নমানের মানুষ – আবুল হাসান আসলে আমার বাবা ছিলেন নিম্নমানের মানুষ নইলে সরকারী লোক, পুলিশ বিভাগে চাকরি কোরেও পুলিশী মেজাজ কেন ছিলনা ওনার বলুন চলায় ও বলায়? চেয়ার থেকে ঘরোয়া ধূলো,…
“কুমড়ো ফুলে-ফুলে,নুয়ে প’ড়েছে লতাটা,সজনে ডাঁটায়ভরে গেছে গাছটা,আর আমিডালের বড়ি শুকিয়ে রেখেছি।খোকা তুই কবে আসবি ?কবে ছুটি?” চিঠিটা তার পকেটে ছিলছেঁড়া আর রক্তে ভেজা। “মাগো, ওরা বলেসবার কথা কেড়ে নেবে।তোমার কোলে শুয়েগল্প শুনতে দেবে না।বলো, মা,তাই কি হয়?তাইতো আমার দেরি হচ্ছে।তোমার…
কোন্ দৃশ্য সবচেয়ে গাঢ় হ’য়ে আছেএখনো আমার মনে ? দেখেছিতো গাছেসোনালি বুকের পাখি, পুকুরের জলেশাদা হাঁস । দেখেছি পার্কের ঝলমলে রোদ্দুরে শিশুর ছুটোছুটি কিংবা কোনোযুগলের ব’সে থাকা আঁধারে কখনো । দেশে কি বিদেশে ঢের প্রাকৃতিক শোভাবুলিয়েছে প্রীত আভা মনে, কখনো-বাচিত্রকরদের…
পাখি নই তবু, উড়ে গেছি আমি, জলজিয়া গাঙচিল তোমাকে ভেবেছি চারপাশ জুড়ে যতটা আকাশ নীল তোমাকে রেখেছি পাখনার ভরে নোনা বাতাসের ঘ্রাণে ঝরনার জল ছুঁয়েছে নদীকে সাগর সে কথা জানে উড়ে গেছি আমি, দূরে গেছি আমি, ঘুরেছি জলস্থল মুঠোর ভেতরে…
বেলা অবেলা নেই, যেন অন্বেষণ ঘূর্ণমান সিঁড়িতে উঠছে নামছে, পাশের বাসার মেয়েটি, কী রূপকথা সে, কখনো দেখিনি, পূর্ব-পশ্চিমের মিউজিক আর গানে নিজেকে বারবার রচনা করে উপসংহারহীন। আমার ঘরের নীরব শূন্যতায় উড়ে আসে ‘খাঁচার ভিতর অচিন পাখি’র ডানা। দিগন্তে কোন অচেনা…