কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতেমনে কি পড়ে না? পড়ে।ভালো কি বাসি না? বাসি।শ্লথ টেপ থেকে সারা দিন জল ঝরে,সেই বেনোজলে এঁটো মুখ ধুয়ে আসি। গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতেপ্রেম কি জাগে না? জাগে।কিছু কি বলি না? বলি।তিতাস শিখায়…
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়- বিচ্ছেদ নয়চলে যাওয়া মানে নয় বন্ধন ছিন্ন-করা আর্দ্র রজনীচলে গেলে আমারও অধিক কিছু থেকে যাবেআমার না-থাকা জুড়ে।জানি চরম সত্যের কাছে নত হতে হয় সবাইকে-জীবন সুন্দরআকাশ-বাতাস পাহাড়-সমুদ্রসবুজ বনানী ঘেরা প্রকৃতি সুন্দরআর সবচেয়ে সুন্দর এই বেঁচে থাকাতবুও…
আমি ভাবতাম; একে অন্যের সাথেকথা না হলে- আমরা বোধহয় বাঁচবো না।তুমি ‘কেমন আছি’ জিজ্ঞেস না করলেভালো থাকতে ভুলে যাব। অথচ অনেকদিন পর এসে বুঝলাম; এসব ভুল।এখন দিন যায়, মাস যায়, তোমার সাথে কথা হয় না।অথচ আমি ও আমরা দিব্যি বেঁচে…
যে সন্তান পিতাকে সনাক্ত করতে ভয় পায়সে সন্তান অনাহুত অনাকাঙিক্ষত, জাতির শত্রু নিশ্চয়জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করবে বলেআজও তারা বসে থাকে অমাবস্যার অপেক্ষায় থাকেতাদের ঠোঁটে মিথ্যার বিষ,তাদের চোখে বিকৃত ইতিহাসের অন্ধকার।তারা আকাশ মাপতে আসে ছেঁড়া মানচিত্র নিয়ে,তারা বলে—এই মাটিতে কোনো বজ্র…
সারা জীবন আমি শুধু নিজেকে খুঁজেছি,সারা জীবন তুমি শুধু নিজেকে খুঁজেছো,মাঝেমধ্যে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে আমাদেরকখনো আমি ভেবেছিআমি বোধহয় তোমাকেই খুঁজছিলাম।কখনো তুমি ভেবেছোতুমি বোধহয় আমাকেই খুঁজছিলে। এই রকম হেঁয়ালি ও ধাঁধা ভরা আমাদের জীবন,তার বাইরে কিছুটা ছিলো কাজকর্মফসল কাটা, পাতা…
যুদ্ধটা পরের সঙ্গে নয়যুদ্ধটা অন্য দেশের সঙ্গে নয়অস্ত্র ধরো নিজের দিকে—তুমি তো নিজেই একটি কুরুক্ষেত্রতুমি তো নিজেই মিথ্যার কুয়াশায়ঢাকা কাঁটাতার ঘেরা মানচিত্রতুমি তো নিজেই কামনার আগুনেদগ্ধ শহরতুমি তে নিজেই ক্রোধের বিস্ফোরণ।তুমি তো নিজেইলোভের ট্যাঙ্ক গর্জে ওঠো রাতেহিংসার ড্রোন ওড়াও অচেতন…
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল হঠাৎ।বাইরে কি ঝড় হচ্ছে?দাপাদাপি করছে জানলার পাল্লাদুটো,মাঝে মাঝে বিজলি ঝলকাচ্ছে।ফের শুয়ে পড়তে গিয়ে সেই বিদ্যুতের ছটফটে আলোয় মনে হলঘরের মধ্যে যেন হামা দিচ্ছে কেউ।-‘কে ওখানে? কে?’হামা কোনো শব্দই করে না।উঠে আসি কাছে, আবারও জিজ্ঞেস করিঃ-‘কে আপনি? কী…
আমার হাতে কোনও শাবল ছিল না,বাটালিও নয়,তবু, এতদিন তিলে তিলে গড়ে তোলা দুর্গএক দুপুরের বৃষ্টিতে কীভাবে ধুয়ে গেল!আরওই বিশাল পাথুরে অবরোধ-ই যে আড়াল করে রেখেছিলহার্মাদের মত এক খ্যাপা নদী,এতকাল. তা আমি জানতেও পারিনি।সেই অর্গলহীন সজলসারাদিন, সারারাত আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।ওই…
যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া,লাউমাচাটার পাশে।ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুলসন্ধ্যার বাতাসে। কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে,কেউ এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে।কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে,এই মাটিকে এই হাওয়াকে আবার ভালবাসে।ফুরয় না্ তার কিছুই ফুরয়…
একদিন চিরকুটে লিখলাম-‘আমি তোমায় ভালোবাসি’।সে মনযোগী পাঠিকার ভঙ্গি নিয়েঠোঁট বাঁকিয়ে বললো; ‘কবিতাটি সুন্দর, লিখে যাও’। একরাতে বুকে ব্যথা হলো খুব!আমি ডেকে বললাম; ‘আমার বুকে অসুখ’।লোকজন বললো; ‘এমনটা হওয়া ভালো,এগুলো কবিতার রসদ’। অথচ সেদিন আমি কবি নইপ্রেমিক হতে চেয়েছিলাম।চেয়েছিলাম। সে রাতের…