কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
তোমার কাছে আমি যে কবিতা শুনেছিএখন পর্যন্ত তা-ই আমার কাছে কবিতার সার্থক আবৃত্তি;যদিও তুমি কোনো ভালো আবৃত্তিকার নও, মঞ্চেওতোমাকে কেউ কখনো দেখেনি,তোমার কণ্ঠস্বরও এমন কিছু অসাধারণ নয়বরং তুমি অনেক সাধারণ শব্দই হয়তো এখনো ভুল উচ্চারণ করোযেমন …… না থাক, সেসব…
প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাটফাটা রোদ সেঁকে চামড়া। চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ,গান গায় হাতুড়ি ও কাস্তে—তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্যজীবনকে চায় ভালবাসতে। প্রণয়ের যৌতুক দাও প্রতিবন্ধে,মারণের পণ নখদন্তে;বন্ধন ঘুচে যাবে জাগবার ছন্দে,উজ্জ্বল…
আমাদের সেই কথোপকথন, সেইবাক্যালাপগুলিটেপ করে রাখলেপৃথিবীর যে-কোনো গীতি কবিতারশ্রেষ্ঠ সংকলনহতে পারতো; হয়তো আজ তার কিছুইমনে নেইআমার মনে সেই বাক্যালাপগুলিনিরন্তর শিশিরহয়ে ঝরে পড়ে,মৌমাছি হয়ে গুনগুন করে স্বর্ণচাঁপা আরগোলাপহয়ে ঝরতে থাকে;সেই ফুলের গন্ধে, সেই মৌমাছিরগুঞ্জনেআর কোকিলের গানেআমি সারারাত ঘুমাতে পারি না,নিঃশ্বাস ফেলতেপারি…
যে ছেলেটা বস্তা কাঁধে কাগজ কুড়োয় পাড়ায় পাড়ায়যে ছেলেটা রোজ বাজারে মুরগি কাটে , পালক ছাড়ায়,যে ছেলেটা রেস্তোরাঁতে ধুচ্ছে থালা-গেলাস-বাটিযে ছেলেরা সারাজীবন খায় লাথি-কিল-চড় ও চাঁটি !ওদের কাছে প্রশ্ন কোরো, ওরা কি কেউ সত্যি জানে“স্বাধীনতা” কাকে বলে , স্বাধীনতার সঠিক…
তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিল। তোমারকথায় ছিল গেঁয়ো টান, অনেকগুলো শব্দের করতে ভুলউচ্চারণ: ‘প্রমথ চৌধুরী’কে তুমি বলতে ‘প্রথম চৌধুরী’;‘জনৈক’ উচ্চারণ করতে গিয়ে সর্বদাই ‘জৈনিক’ বলে ফেলতে।এমনি বহুতর ভয়াবহ ভুলে-ভরা ছিল তোমার ব্যক্তিগত অভিধান।কিন্তু সে-সময়, সেই সুদূর কৈশোরে…
যদি ভালোবাসা পাইআবার শুধরে নেবো ভুলগুলি;যদি ভালোবাসা পাইব্যাপক দীর্ঘপথে তুলে নেব ঝোলাঝুলি। যদি ভালবাসা পাইশীতের রাতের শেষে মখমল দিন পাব;যদি ভালবাসা পাইপাহাড় ডিঙ্গাবো আর সমুদ্র সাঁতরাবো। যদি ভালবাসা পাইআমার আকাশ হবে দ্রুত শরতের নীল;যদি ভালবাসা পাইজীবনে আমিও পাব মধ্য-অন্ত মিল।…
সব পুরুষই ছায়া ফেলে যায়,কিন্তু সব ছায়া কি আশ্রয় হয়! কিছু পুরুষ—শুধু মৌসুমি বৃষ্টির মতো,ফেলে রেখে যায় বীজশুধু জানে না কীভাবে জল দিতে হয়। তারা সম্পর্ককে উপহাস করে চলে যায়যেন ঘরের ভাঙা চাবি—যা দিয়ে খোলে না কোনো দরজা। তাদের চোখে…
শুধু বলছি —আমি অসম্পূর্ণ।সব বলারও দরকার হয় না,অনেক কথা থেকে যায় বুকের কোণেপাথরের মতো জমে…চিৎকার করে না, শুধু ভার বাড়ায়। তুমি থাকলে—আমার হয়ে বলে দিতেসব না বলা কথা,যেগুলো কাউকে বলা যায় না এখন।তোমার মতো করেকেউ শোনে না আমার নিঃশব্দ কান্না,কেউ…
একবার চাই এক চিক্কুর দিবার, দিমু তয়?জিগাই কিসের সুখে দুঃখ নিয়া তুমি কর ঘর? আঙিনার পাড়ে ফুলগাছ দিলে কি সোন্দর হয়,দুঃখের কুসুম ঘিরা থাকে যার, জীয়ন্তে কবর। পাথারে বৃক্ষের তরে ঘন ছায়া জুড়ায় পরান,গাঙের ভিতরে মাছ সারাদিন সাঁতরায় সুখে,বাসরের পরে…
তোমরা যদিফুলের মতো ফুটতে পারোনদীর মতো ছুটতে পারোচাঁদের মতো উঠতে পারোবাতাস হয়ে লুটতে পারোদল বেঁধে সব জুটতে পারোতবেএই পৃথিবী সত্যি মধুর হবে! তোমরা যদিপাখির মতো উড়তে পারোমেঘের মতো ঘুরতে পারোআনন্দে গান জুড়তে পারোসুখের খনি খুঁড়তে পারোদুখের পাহাড় ফুঁড়তে পারোবুকের মায়ায়…