ও মেয়ে তোর বয়স কত?: কি জানি গো,মা থাকলে বলে দিত।সেই যে বারে দাঙ্গা হল,শয়ে…

সেই ছুটুবেলাতে আমাদেরপাহাড় কোলের জোড়েলদী পেরাতে যাইয়েএক আষাঢ় মাসের হড়কা বানেআমি আর আমার ভাইভাস্যে গেছলম…

কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধেআসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ?আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী। যে…

আমি ভাবছি, যদি মেয়েরা মা নামের টিপ,স্ত্রী নামের শিকল, মেয়ে নামের হাতঘড়ি,বোন নামের চুড়ি-টুড়ি খুলেএকদিন…

একুশ কি মা ?একুশ ?একুশ একটা পাখির জন্মদিন ।পাখি !ওর কি নাম ? কি রঙ…

এই যে তুমি বার বার চলে যাই বলোধরো তুমি চলে গেছোখানিকক্ষণ পর ফিরে এসে যদি…

রথের মেলা দেখতে আমার বেশ লাগে ;ভেতরে হাত-পা-গুটানো জগন্নাথ, সুভদ্রা, বলরামবাইরে হাজার মানুষ রথ টানছে,…

কথা ছিলো রক্ত-প্লাবনের পর মুক্ত হবে শস্যক্ষেত,রাখালেরা পুনর্বার বাশিঁতে আঙুল রেখেরাখালিয়া বাজাবে বিশদ।কথা ছিলো বৃক্ষের…

না আমি আসিনি ওল্ড টেস্টামেন্টের প্রাচীন পাতা ফুঁড়ে,দুর্বাশাও নই, তবু আজ এখানে দাঁড়িয়ে এই রক্ত…

কারাগারের ভিতরে পড়েছিল জোছনাবাইরে হাওয়া, বিষম হাওয়াসেই হাওয়ায় নশ্বরতার গন্ধতবু ফাঁসির আগে দীনেশ গুপ্ত চিঠি…

জামার ভিতর থিকা যাদুমন্ত্রে বারায় ডাহুক,চুলের ভিতর থিকা আকবর বাদশার মোহর,মানুষ বেকুব চুপ, হাটবারে সকলে…

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে,সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে,যদিও ক্লান্তি আসিছে…

সময়ের কাছে,একটু থামতে চেয়েছিলাম—সময় থামেনি।আমি একা হলাম, সাথে একরত্তি ছেলে।সামনে এক দীর্ঘ পথ,যার প্রতিটি ধুলোমাখা…

মুগর উঠছে মুগর নামছেভাঙছে মাটির ঢেলা,আকাশে মেঘের সাথে সূর্যেরজমেছে মধুর খেলা। ভাঙতে ভাঙতে বিজন মাঠেরকুয়াশা…

আমি নিতান্ত গরীব ছিলাম, খুবই গরীব।আমার ক্ষুধার অন্ন ছিল না,আমার লজ্জা নিবারণের কাপড় ছিল না,আমার…

সমবেত সকলের মতো আমিও গোলাপ ফুল খুব ভালোবাসি,রেসকোর্স পার হয়ে যেতে সেইসব গোলাপের একটি গোলাপগতকাল…

তোমার কাছে আমি যে কবিতা শুনেছিএখন পর্যন্ত তা-ই আমার কাছে কবিতার সার্থক আবৃত্তি;যদিও তুমি কোনো…

প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অদ্যধ্বংসের মুখোমুখি আমরা,চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্যকাটফাটা রোদ সেঁকে…

যে ছেলেটা বস্তা কাঁধে কাগজ কুড়োয় পাড়ায় পাড়ায়যে ছেলেটা রোজ বাজারে মুরগি কাটে , পালক…

তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিল। তোমারকথায় ছিল গেঁয়ো টান, অনেকগুলো শব্দের করতে…

একবার চাই এক চিক্কুর দিবার, দিমু তয়?জিগাই কিসের সুখে দুঃখ নিয়া তুমি কর ঘর? আঙিনার…

মাকে আমার পড়ে না মনে।শুধু কখন খেলতে গিয়েহঠাৎ অকারণেএকটা কী সুর গুনগুনিয়েকানে আমার বাজে,মায়ের কথা…

কাকের মুখে রটল খবরবনের রাজা বাঘ মরেছে।জন্তুরা সব একে একে মরা বাঘ কে এলো দেখে,কেউ…

একখানা বকুল মালা রেখে গেছি শুধু আমার না-থাকায় আর কিছু না। শুধু এক মৌন ফুলের…

আমি জানি, আমাদের কথার ভিতরে এমন কিছুই নেই,অনর্থ করলেও যার সাহায্যে পরস্পরের প্রতি আমাদেরদুর্বলতা প্রমাণ…

অমলকান্তি আমার বন্ধু,ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো, পড়া পারত না,শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলেএমন…

বুকের মধ্যে বাহান্নটা মেহগনি কাঠের আলমারি।আমার যা কিছু প্রিয় জিনিস, সব সেইখানে।সেই সব হাসি, যা…

ধরো কাল তোমার পরীক্ষা,রাত জেগে পড়ারটেবিলে বসে আছ,ঘুম আসছে না তোমারহঠাত করে ভয়ার্ত কন্ঠে উঠে…

মা!খুব কষ্ট হচ্ছে৷খুব যন্ত্রনা হচ্ছে মা৷ জানিনা আর কতক্ষন বেঁচে থাকব৷সময় যে বড্ড তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে…

জামার ভিতর থিকা যাদুমন্ত্রে বারায় ডাহুক,চুলের ভিতর থিকা আকবর বাদশার মোহর,মানুষ বেকুব চুপ, হাটবারে সকলে…

ফিরিয়ে নাও ঘাতক কাঁটা,এবার আমি গোলাপ নেবো। গুলবাগিচা বিরান ব’লে, হর-হামেশাফিরে যাবো,তা’ হবে না দিচ্ছি…

তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা,তোমাকে পাওয়ার জন্যেআর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায়?আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন?…

আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে – এই বাংলায়হয়তো মানুষ নয় – হয়তো বা শাঁখচিল শালিকের…

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,সিংহল-সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয়-সাগরেঅনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার-অশোকের…

প্রিয়তমা আমারতেমার শেষ চিঠিতেতুমি লিখেছ;মাথা আমার ব্যথায় টন্ টন্ করছেদিশেহারা আমার হৃদয়।তুমি লিখেছ;যদি ওরা তেমাকে…

পরের জন্মে বয়স যখন ষোলোই সঠিকআমরা তখন প্রেমে পড়বোমনে থাকবে? বুকের মধ্যে মস্তো বড় ছাদ…

কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলোকেউ কথা রাখেনিছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে…

তোমরা কি দেখোনি কীভাবে আমি আমার খুনিদের বিচার করেছি?তোমরা কি জানো না আমার সংবিধানে আটচল্লিশ…

কী হচ্ছে আমার এসব!যেন তুমি ছাড়া জগতে কোনও মানুষ নেই, কোনও কবি নেই,কোনও পুরুষ নেই,…

ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে নাজানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।ইংলিশে ও ‘রাইমস’বলে‘ডিবেট’…

“সেই বিরাট খামারটাতে কখনো বৃষ্টি হয় নাআমারই কপালের ঘাম দিয়ে গাছগুলোকেতৃষ্ণা মেটাতে হয়সেখানে যে কফি…

এতো ঢাক ঢাক-গুড়গুড়ের আছেটা কি মশাইভন্ডামি ছেড়ে যা বলার, তা সোজাসুজি বলুন।”-দেখুন, জীবনটা সোজা নয়জীবনে…

আমরা তো অল্পে খুশি, কি হবে দুঃখ করে?আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাত কাপড়ে। চলে…

এবার লক্ষ্মীশ্রী মুছে গেছেলেগেছে কী তীব্র রূপটানএইবার পথে বেরোলেইসকলের চক্ষু টানটান বাড়ি ফিরে সেই এক…

তোমাকে যেন কিসের গল্প বলবো বলেছিলাম?গাছের, না মানুষের? মানুষের, না সাপের?ওঃ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। গাছের…

আমরা যারা দিন আনি, দিন খাই,আমরা যারা হাজার হাজার দিন খেয়ে ফেলেছি,বৃষ্টির দিন, মেঘলা দিন,…

উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি শুধু-একগুচ্ছ চাবিছোট বড়ো মোটা বেঁটে নানা রকমের নানা ধরনের চাবি।মা বললেন, যত্ন…

অধ্যাপক মশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত। আমারসেই নাটকের কথা বলি-বইটার নাম…

বাবুমশাইরাগাঁগেরাম থেকে ধুলোমাটি ঘসটে ঘসটেআপনাদের কাছে এয়েচি।কি চাকচিকন শহর বানিয়েছেন গো বাবুরারোদ পড়লে জোছনা লাগলে…

যে আমাকে প্রেম শেখালো জোৎস্না রাতে ফুলের বনেসে যেন আজ সুখেই থাকে সে যেন আজ…

সুচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বীপবিকেলের নক্ষত্রের কাছে;সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাঁকেনির্জনতা আছে। এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতাসত্য;…

আমি সেই মেয়েটি,সেই মেয়ে যার জন্মের সময়কোনো শাঁখ বাজেনি,জন্ম থেকেই যে জ্যোতিষির ছকে বন্দী,যার লগ্নরাশি…

আপনাদের সবার জন্যে এই উদার আমন্ত্রণছবির মতো এই দেশে একবার বেড়িয়ে যান।অবশ্য উল্লেখযোগ্য তেমন কোনো…

আমার নামধাম তোমার জানার দরকার নেই, কালো মেয়ে।আমি শাদা কি কালো, হলদে কি বাদামি,সবুজ কি…

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবোবেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো? বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলেবাজিয়েছিলে,…

অতটুকু চায়নি বালিকা! অত শোভা,অত স্বাধীনতা! চেয়েছিল আরো কিছু কম,আয়নার দাঁড়ে দেহ মেলে দিয়ে বসে…

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটাঅষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটাএতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি। আলমারির…

সেই মেয়েটার আকাশ কালো চুল ছিলোখোপায় গোঁজা মাতাল করা ফুল ছিলো,সেই মেয়েটার কাল সকালে স্কুল…

আমাদের মাকে আমরা বলতাম ‘তুমি’, বাবাকে ‘আপনি’।আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে,কথা বলতে…

আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিকসব সংঘ-পরিষদ;- চ’লে যাবে অত্যন্ত…

কৃষ্ণকলি কেউ বলে না তাকেকালো তাকে বলে পাড়ার লোকমেঘলা কোথা, সব ক’টা দিন খর।কেউ দেখে…

অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ।কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না। যদি…

মা, দিগন্তে তাকিয়ে দেখরক্তিম মেঘে সর্বনাশের আভাস,ওই সর্বনাশের আগুন পেরিয়েআমার দুয়ারে এসে দাঁড়ায়নি কোনো আনন্দ,অঞ্জলি…

আমি তোমার সামনে আবার নতজানু হয়েছি, নারী              না, প্রেমে…

আমাকে তুমি দাঁড় করিয়ে দিয়েছ ইতিহাসের সামনেআমার কাঁধে দিয়েছ স্টেনগান, কোমরবন্দে কার্তুজ,       …

দূতাবাসে উড়ছে পতাকাঅর্থাৎ স্বাধীন আমরা এ-কথা মানতেইহয়, রাষ্ট্রীয় সনদ আছে দেশেদেশে আমরা স্বাধীন;তবু মনে হয়…

আমার এ ঘর ভাঙিয়াছে যেবা আমি বাঁধি তার ঘর,আপন করিতে কাঁদিয়া বেড়াই যে মোরে করেছে…

স্মৃতির মিনার ভেঙেছে তোমার ? ভয় কি বন্ধু, আমরা এখনোচারকোটি পরিবারখাড়া রয়েছি তো ! যে-ভিত…

উচ্চারণগুলি শোকেরলক্ষী বউটিকেআমি আজ আর কোথাও দেখিনা,হাঁটি হাঁটি শিশুটিকেকোথাও দেখিনা;কতগুলি রাজহাঁস দেখি,নরম শরীর ভরা রাজহাঁস…

আমি কিংবদন্তীর কথা বলছি।আমি আমার পূর্বপুরুষের কথা বলছি-তাঁর করতলে পলিমাটির সৌরভ ছিলোতাঁর পিঠে রক্তজবার মতো…

আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম,হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়;মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে…

ভীষণ ক্ষুধার্ত আছিঃ উদরে, শরীরবৃত্ত ব্যেপেঅনুভূত হতে থাকে- প্রতিপলে- সর্বগ্রাসী ক্ষুধাঅনাবৃষ্টি- যেমন চৈত্রের শষ্যক্ষেত্রে- জ্বেলে…

আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর,চতুর্দিকে চিক্চিক করছে রোদ্দুর-’আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীনএকটি রেখায়…

আমি জন্মেছি বাংলায়, আমি বাংলায় কথা বলি।আমি বাংলার আলপথ দিয়ে, হাজার বছর চলি।চলি পলিমাটি কোমলে…

গাহি সাম্যের গান-যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধানযেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ মুস্‌লিম-ক্রীশ্চান।গাহি সাম্যের গান!কে তুমি?-…

ঐ ক্ষেপেছে পাগলী মায়ের দামাল ছেলে কামাল ভাই,অসুর-পুরে শোর উঠেছে জোর্ সে সামাল-সামাল তাই!কামাল! তু…