admin

তার শাড়ির ভাঁজে লুকানো থাকেঅসংখ্য গল্প—মাথায় গোজা সাদা ফুল,আর চোখে যেন শত সহস্র ছায়াপথের আলো। তিনি বলেন না, শুধু থাকেন—যেন সন্ধ্যার বাতাস,যে চুপিচুপি জানলার পর্দা সরিয়েতোমার কপালে হাত রাখে। তার হাসিতে থাকে তিতকুটে লড়াইয়ের জয়,তার অবাক চাহনি—যেন বইয়ের শেষ পাতা,যেটা…

সময়ের কাছে,একটু থামতে চেয়েছিলাম—সময় থামেনি।আমি একা হলাম, সাথে একরত্তি ছেলে।সামনে এক দীর্ঘ পথ,যার প্রতিটি ধুলোমাখা মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলকারও করুনা,কারও সন্দেহ,আর অনেকের মৌন অবজ্ঞা। পৃথিবী কখনো আমাকে জিজ্ঞেস করেনি—“কি হয়েছিল?”তারা বরং গল্প বানিয়েছিল,যেখানে আমি কখনো নায়িকা,কখনো খলনায়িকা,আর কখনো শুধু “উপযুক্ত নয়”।…

মুগর উঠছে মুগর নামছেভাঙছে মাটির ঢেলা,আকাশে মেঘের সাথে সূর্যেরজমেছে মধুর খেলা। ভাঙতে ভাঙতে বিজন মাঠেরকুয়াশা গিয়েছে কেটে,কখন শুকনো মাটির তৃষ্ণাশিশির খেয়েছে চেটে। অতটা খেয়াল রাখেনি কৃষক ,মগ্ন ছিল সে কাজে ।হটাত পুলক পবনও হৃদয়পুষ্পিত হলো লাজে । ফিরিয়া দেখিল বঁধুটি…

আমি নিতান্ত গরীব ছিলাম, খুবই গরীব।আমার ক্ষুধার অন্ন ছিল না,আমার লজ্জা নিবারণের কাপড় ছিল না,আমার মাথার উপরে আচ্ছাদন ছিল না।অসীম দয়ার শরীর আপনার,আপনি এসে আমাকে বললেন,না, গরীব কথাটা খুব খারাপ,ওতে মানুষের মর্যাদা হানি হয়,তুমি আসলে দরিদ্র। অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে আমার…

সমবেত সকলের মতো আমিও গোলাপ ফুল খুব ভালোবাসি,রেসকোর্স পার হয়ে যেতে সেইসব গোলাপের একটি গোলাপগতকাল আমাকে বলেছে, আমি যেন কবিতায় শেখ মুজিবের কথা বলি।আমি তাঁর কথা বলতে এসেছি। শহিদ মিনার থেকে খসে-পড়া একটি রক্তাক্ত ইট গতকাল আমাকে বলেছে,আমি যেন কবিতায়…

এই যে তুমি মস্ত মুমিন, মুসলমানের ছেলে;বক্ষ ভাসাও, ফিলিস্তিনে খুনের খবর পেলে।রোহিঙ্গাদের দুঃখে তুমি এমন কাঁদা কাঁদো;ভাসাও পুরো আকাশ-পাতাল, ভাসাও তুমি চাঁদও!অশ্রু তোমার তৈরি থাকে— স্বচ্ছ এবং তাজা;হ্যাশের পরে লিখছ তুমি— বাঁচাও, বাঁচাও গাজা।কোথায় থাকে অশ্রু তোমার— শুধোই নরম স্বরে,তোমার-আমার…

আমি কখনোই কারো প্রিয় হতে পারিনি —না ঘরে, না বাইরে;না বাইরে, না ভিতরে;না ভিতরে, না ইতরে! আমি কখনোই কারো প্রিয় হতে পারিনি —না নরের, না নারীর;না আত্মীয়ের, না আততায়ীর;না আস্তিকের, না নাস্তিকের;না কবির, না নবির। আমার গলা নারীর বন্দনাগীত গায়নি,জিভ…

ডাকবে শুধু আমায় তুমিথাকবে শুধু আমার পাশেথাকবে তুমি। কাঁদলে শুধু কাঁদবো আমিবিজন রাতে একলা আমিতোমার পাশে। জোনাক আলো জ্বালবো আমিযেথায় তুমি একলা থাকোআমায় ছেড়ে। ডাকবে লোকে হঠাৎ করেসাতসকালে সাঁঝের বেলাতখন তুমি বাসর ছেড়েএকপা দু’পা তিনপা করেবেড়িয়ে এলে দেখতে পাবে। দাঁড়িয়ে…

কান্না রেখে একটুখানি বসদুঃখ-ঝোলা একেক করে খোল…দেখাও তোমার গোপন ক্ষতগুলোএ ক’দিনে গভীর কতো হল।ও মেয়ে, শুনছ !বাইরে খানিক মেলে দাও তো এসবদুঃখ তোমার একদম গেছে ভিজে…হাওয়ার একটি গুণ চমৎকারকিছু দুঃখ উড়িয়ে নেয় নিজে।ও কী গুণছ !দিন!দিন তো যাবেই ! দুঃখপোষা…