কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
কাছে যাওয়া বড্ড বেশি হবে,এই এখানেই দাঁড়িয়ে থাকা ভালো ;তোমার ঘরে থমকে আছে দুপুর,বারান্দাতে বিকেল প’ড়ে এলো।মধ্যিখানে পরদা নাড়ে হাওয়াঅলির মতো ফুলের অবসরে,গন্ধভরা তনুর মাদকতাসম্ভাবনার প্রান্তে খেলা করে ।কিন্তু আমি চোখ ফিরিয়ে দেখি,ক্যালেন্ডারে বছর উড়ু-উড়ু,তুচ্ছ দুটো শালিখ নেচে বেড়ায় —এবং…
অনেক বছর পরে তোর কাছে এসেছি, মল্লিকা!বহুদিন আপিসের কাজে-কন্মে ডুবুরির মতোবহুদিন মেশিনের যন্ত্রপাতি হয়েবহুদিন বাবুদের গাড়ির টায়ার হয়ে সুদুরে ছিলাম। তোর পাশে চাঁপা ছিল, টগর, ঝুমকো-জবা ছিল।তারা কই ? মারা গেছে ? সে কি ? কবে ? সাতাত্তর সালে ?এত…
সুরঞ্জনা, ওইখানে যেও নাকো তুমি,বোলো নাকো কথা ওই যুবকের সাথে;ফিরে এসো সুরঞ্জনা :নক্ষত্রের রুপালি আগুন ভরা রাতে; ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে;ফিরে এসো হৃদয়ে আমার;দূর থেকে দূরে– আরো দূরেযুবকের সাথে তুমি যেও নাকো আর। কী কথা তাহার সাথে? তার সাথে!আকাশের…
ভয় আর দীর্ঘশ্বাস থাকে…তবু কোনো ভয় নেই,এই যে পথ দেখতে পাচ্ছ, একটু বেঁকে চলে যাবে দূরে…যত কাছে যাই, তত সরে-যাওয়া পথের নিয়ম,সরে গিয়ে মৃত্যু পাওয়া একদম নিজের মতো করে! তবু কোনো ভয় নেই, আমাদের মুগ্ধ চোখে-চোখেসে যে দিয়ে গেছে ধুলো…তার…
একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলামশুধু আমাকেই দেখা যায়,আলোর প্রতিফলন প্রতিসরণের নিয়মনা জানা আমিসেই থেকে আর কোনদিন আয়না দেখি না।জননীর জৈবসারে বর্ধিত বৃক্ষের নিচেকাঁদতাম যখন দাঁড়িয়েসজল শৈশবে, বড়ো সাধ হতোআমিও কবর হয়ে যাই,বহুদিন হলো আমি সেরকম কবর দেখি নাকবরে স্পর্ধিত সেই…
আলুলায়িত আমার চুলেসারা আকাশ মেঘলা হয়ে উঠলআমার গায়ের সবুজ ডুরে ধনেখালির শাড়িহয়ে উঠল অরণ্যের লতাগুল্মআমার কণ্ঠ থেকে সুর চুরি করেসপ্তম সুরে গেয়ে উঠল কোকিলআমার মুখের হিজিবিজি বুলিহয়ে উঠল জনগোষ্ঠীর মাতৃভাষাআমার গায়ের ক্লান্তি ঘাম যৌনতার ঘ্রাণেতৈরি হল মাটি পৃথিবীর সোঁদা গন্ধআমার…
বেশ কেমন হাল্কা নীল রঙের শার্ট পরেছে আকাশশার্ট মনে করতেই ছুটবালির উপর দিয়ে ছুট ছুট ছুটছুট মনে করতেই সমুদ্র আঙুলশাদা ফেনা নখে খামচে ধরা হলুদ সৈকতআঙুল মনে করতেই চাঁপা গড়ন মরণ!গড়ন মনে করতেই আঙুলে আঙুলে কথা বলাকথা বলা মনে করতেই…
আমি বরাবরই একজন রাবীন্দ্রিক প্রেমিকা চেয়েছিলাম-দুঃসহ দুঃসময়েও যে গাইতে পারে;লিখতে না পারুক,অন্তত লেখাতে পারে;নাচতে না পারুক,অন্তত নাচাতে পারে! পরনে ধানি-রঙা শাড়ি,হাতে হলদে সবুজ চুড়ি,কেশদানিতে বেনামি ফুল,কর্ণলতিকায় কাঠগোলাপ পরেচোখাচোখি দাঁড়িয়েনাকফুলের বেড়াজাল ডিঙিয়েকাব্যিক কমান্ডারের ঢঙে যে হুকুম করতে পারে- কী লিখেছআমায় নিয়ে,তোমায়…
শিশুদের হাতেযুদ্ধ যুদ্ধ খেলনাবন্দুক মেশিনগানবাহবা দিচ্ছে মা-বাবামারো, মারো, আরও মারো।পাখিরা বলছে, ‘মরো না মেরো নাপারো তো মৃত্যুকে অবলুপ্ত করো।’ মানুষ কি ভুলে গেছে সেইঅন্ধকারের যুগমানুষ কি ভুলে গেছেআগুন আবিষ্কারের ইতিহাসমানুষ কি ভুলে গেছেএকদিন সাধারণ বন্যপ্রাণী ছিল তারা।মানুষ কি ভুলে গেছেদাঁড়াতে…
এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়াতোমার ওখানে যাব, তোমার ভিতরে এক অসম্পূর্ণ যাতনা আছেন,তিনি যদি আমাকে বলেন, তুই শুদ্ধ হ’, শুদ্ধ হবকালিমা রাখব না! এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়াতোমার ওখানে যাব; তোমার পায়ের…