কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
উনুন যদি না জ্বলে তবে কি হবে চাল কিনে?ভাবিনি এসে দাঁড়াতে হবে এমন দুর্দিনে। উনুন যদি না জ্বলে তবে কি দেব তোকে খেতেকার্ফ্যু নামে ভারত জুড়ে প্রতিটা ধানক্ষেতে। মিড ডে মিল,হাসপাতাল বন্ধ হবে সব‘ভাত দে’ বলে কবর থেকে উঠে দাঁড়ায়…
তুমি কি নিজে নিজে জন্মগ্রহণ করেছ?তোমার মধ্যে যে আত্মা ও সত্তা বাস করেসে কি তোমার নিজের, একার?তবে তুমি কাকে হত্যা করতে চাও?জন্ম তুমি নিতে পারো না নিজেজন্ম তুমি দিতে পারো নিজেস্বেচ্ছামৃত্যুর অধিকারও তোমার নেই। তোমার আকাশকে সীমিত কোরো নাসীমানাটানা আকাশে…
সাবানে জড়ানো দীর্ঘ কালো চুলতুমি ভুল করে রেখে গিয়েছিলে।খুলতে গিয়েও আমি তা খুলিনি।এই হোক বিহঙ্গের শেষ-আলিঙ্গন। বাথটাবে জলপদ্ম ভাসে।বুঝি ওটা জলপদ্ম নয়–,তোমার অবর্তমানেতোমার প্রণয়চিহ্ন হাসে।পুরুষের চোখে জল আসে! দেখি বেসিনে ফুলের মতোতোমার হারানো মুখফুটে আছে লাল টুথব্রাশে। কতো কী যে…
আমাকে ভালোবাসতে হবেনা,“ভালোবাসি” বলতে হবেনা,মাঝে মাঝে গভীর আবেগ নিয়েআমার ঠোঁট দু’টো ছুঁয়ে দিতে হবেনা,কিংবা আমার জন্য রাতজাগা পাখিও হতে হবেনা,অন্য সবার মতো আমার সাথেরুটিন মেনে দেখা করতে হবেনা,কিংবা বিকেলবেলায় ফুচকাও খেতে হবেনা,এত অসীম সংখ্যক ‘না’-এর ভিড়েশুধুমাত্র একটা কাজ করতে হবে,আমি…
আজ নয়। কালও নয়।একদিন হবে।সেদিন তুমি বা আমি কেউ থাকব না।তবু হবে।সব রক্ত আর জল মিলে মিশে প্রণামের মতরক্তিম ভোরের দিকে যাবে।আজ নয়। কালও নয়।তবু জেনো, একদিন হবে। তখন আমার ছেলে ছুঁড়ে ফেলে হননের ছুরিনীল অন্ধকারেতোমার মেয়ের বুকে খুঁজে পাবে…
আমি ভীষণ একলা থাকা মানুষআমি ভীষণ আমার ভেতর থাকি,যত্ন করে খুব খেয়ালে রোজ‘আমি’টাকে আমার ভেতর রাখি। আমি ভীষণ অভিমানের মেঘআমি ভীষণ ক্লান্ত একা ভোর,কষ্টগুলো রোজ জমিয়ে ভাবিসুখগুলো সব থাকুক না হয় তোর। আমি ভীষণ মন খারাপের দিনআমি ভীষণ কান্নামাখা রোদ,অশ্রুগুলো…
উচিত ছিলো তোমার বাড়ি এক্কেবারেআমার বাড়ির পাশেই হওয়া।জানলা খুলে চোখ দুটোকে মেলে দিলেই দেখতে পাবো।টুকিটাকি জিনিসপত্র শোবার ঘরেঅলস চুলে বোলাচ্ছ সেই স্নিগ্ধ লাজুকআঙুলগুলো।উচিত ছিলো জানলা খুললেতোমার আমার দেখতে পাওয়া সারাটি ক্ষণ। উচিত ছিল রাত্রিবেলাহাসনুহানার শাড়ির মতো তোমার চুলেরগন্ধচূর্ণ আবেশ আবেশ…
কৃষ্ণ ভোলবার পর সবাই ভুলেছে তোকে,কেউ আর মনে রাখেনি“গোঠে মাঠে বাটে ধবলী চরাই রাইতোমার প্রেমের কী বা জানি “সত্যি কিছু জানতো নাতো সে..শুধু শিকারের লোভে, শুধু জয়ের নেশায় এসেছিলকত তার কাকুতি মিনতি,কত তার রাজ্যপাট,মথুরা বিলাস,কত তার বৃন্দাসখী, সত্যভামা, রুক্মিনী সুন্দরীতার…
শিমুল ডালের আড়ালে তুই চাঁদহারিয়েছিলি ? আবার এলি ফিরে ?তুই যে আমার তুমির মধ্যে তুইরূপ ফোটালি ফাগুন-কলজে ছিঁড়ে ! জানিস ? নাকি জানবার নেই ইচ্ছে ?নির্মোহ নীলদিগন্ত কি তুচ্ছ ,?আঁচল জানে বুকের ওঠাপড়ায়অবাক তাকায় শ্বেতকরবীর গুচ্ছ ! বনজোছনা মোমের মতো…
আজ আমাদের হোক বা না হোক,কাল আমাদের হবে।আমার ভেতর সেই তুমিটাচিরকালই রবে আজকের এই তপ্ত দিনেরিক্ত যদি হয় রে,আসবে সময় তোমার আমারঘুচবে সকল ভয় রে। শুকনো মাটি তৃষ্ণাতে আজশালিখ পাখি জোড়া,কালকে তো এই মাটি হবেসোনা রূপায় মোড়া। আজকের এ দিন…