কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহস্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি,আঠারো বছর বয়সেই অহরহবিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি। আঠারো বছর বয়সের নেই ভয়পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা,এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়−আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা। এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্যবাষ্পের…
নিলক্ষা আকাশ নীল, হাজার হাজার তারা ঐ নীলে অগণিত আরনিচে গ্রাম, গঞ্জ, হাট, জনপদ, লোকালয় আছে ঊনসত্তর হাজার।ধবলদুধের মতো জ্যোৎস্না তার ঢালিতেছে চাঁদ-পূর্ণিমার।নষ্ট খেত, নষ্ট মাঠ, নদী নষ্ট, বীজ নষ্ট, বড় নষ্ট যখন সংসারতখন হঠাৎ কেন দেখা দেয় নিলক্ষার নীলে…
বল বীর-বল উন্নত মম শির!শির নেহারী’ আমারি নতশির ওই শিখর হিমাদ্রীর!বল বীর-বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি’চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারা ছাড়ি’ভূলোক দ্যূলোক গোলোক ভেদিয়াখোদার আসন ‘আরশ’ ছেদিয়া,উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ববিধাতৃর!মম ললাটে রুদ্র ভগবান জ্বলে রাজ-রাজটীকা দীপ্ত জয়শ্রীর!বল বীর-আমি চির-উন্নত শির! আমি চিরদুর্দম,…
কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনিনি।সেই কবে শিশু রাতে ঘুম পাড়ানিয়া গান গেয়ে আমাকে কখনো ঘুম পাড়াতেন কি না আজমনেই পড়ে না। যখন শরীরে তার বসন্তের সম্ভার আসেনি,যখন ছিলেন তিনি ঝড়ে আম-কুড়িয়ে বেড়ানোবয়সের কাছাকাছি হয়তো তখনো কোনো গানলতিয়ে ওঠেনি…
মসজিদে-মন্দিরে কান্না আছে জমে,পবিত্র গ্রন্থে লেগে আছে ধুলো-রক্তের ছাপ।নামাজ কাঁপে বোমার শব্দে,প্রার্থনার হাত এখন অস্ত্রের মুঠোফোন। গাজায় শিশু কাঁদেগলায় আটকে থাকা কষ্ট চেপে ধরে বুক,জলন্ত জয়তুনের ডালে লেখা হয় নতুন ইতিহাস। কাশ্মীরের নদী আজ লাল সাক্ষ্য দেয়,জীবন গল্পের পাতা ঝরে…
দেহের বাজারে যারা আলো ছিঁড়ে ফেলে,তাদের ‘পতিতা’ বলি—কিন্তু যারা নৈতিকতার চাদর খুলেটাকার হিমে জমায় শীতল দুধের ফেনা,তাদের নাম কি অন্য কিছু? ফাইলের পাতায় নাম কাটে যারা,রাজনীতির গালিচায় পদচিহ্ন বেচে,মৌনতাকে মুদ্রা বানায়—তাদের আঙুলেও জমে রক্তের দাগসবাই একই নদীর জলে স্নান করে।…
আমাদের মাকে আমরা বলতাম ‘তুমি’, বাবাকে ‘আপনি’।আমাদের মা গরিব প্রজার মত দাঁড়াতো বাবার সামনে, কথা বলতে গিয়ে কখনোই কথা শেষ ক’রে উঠতে পারতো না।আমাদের মাকে বাবার সামনে এমন তুচ্ছ দেখাতো যেমাকে আপনি বলার কথা আমাদের কোনোদিন মনেই হয়নি।আমাদের মা আমাদের…
আমি যদি দুষ্টুমি ক’রেচাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,ভোরের বেলা মা গো, ডালের ‘পরেকচি পাতায় করি লুটোপুটি,তবে তুমি আমার কাছে হারো,তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। তুমি ডাক, “খোকা কোথায় ওরে।’আমি শুধু হাসি চুপটি করে।যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়েসবই আমি…
এতটা দিন পেরিয়ে আজও মায়ের জন্য কাঁদি,কারণ আমার মা যে ছিল ভিষণ মিথ্যাবাদী।বাবা যেদিন মারা গেল আমরা হলাম একা,সেদিন থেকে বাঁক নিয়েছে মায়ের কপাল রেখা। মা বলতো বাবা নাকি তারার ভিড়ে আছে,লেখাপড়া করি যদি নেমে আসবে কাছে।তারায় তারায় বাবা খুঁজি…
আমিই সেই মেয়েটি আমিই সেই মেয়েটি সেই মেয়েযার জন্মের সময় কোন শাঁখ বাজেনিজন্ম থেকেই যে জ্যোতিষীর ছঁকে বন্দীযার লগ্ন রাশি রাহু কেতুরদিশা খোঁজা হয়েছে না, তার নিজের জন্য নয়তার পিতার জন্য আর ভাই এর জন্যতার স্বামীর জন্য তার পুত্রের জন্যকিন্তু…