কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমি যদি হতাম বনহংস;বনহংসী হতে যদি তুমি;কোনো এক দিগন্তের জলসিঁড়ি নদীর ধারেধানক্ষেতের কাছেছিপছিপে শরের ভিতরএক নিরালা নীড়ে; তাহলে আজ এই ফাল্পুনের রাতেঝাউয়ের শাখার পেছনে চাঁদ উঠতে দেখেআমরা নিম্নভূমির জলের গন্ধ ছেড়েআকাশের রুপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম-তোমার পাখনায় আমার পালক,…
ভালোবাসা মানে দুজনের পাগলামি,পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে টানা; ভালোবাসা মানে জীবনের ঝুঁকি নেয়া,বিরহ-বালুতে খালিপায়ে হাঁটাহাঁটি; ভালোবাসা মানে একে অপরের প্রতিখুব করে ঝুঁকে থাকা; ভালোবাসা মানে ব্যাপক বৃষ্টি, বৃষ্টির একটানাভিতরে-বাহিরে দুজনের হেঁটে যাওয়া; ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা সামনেঅবিরল কথা বলা; ভালোবাসা…
কতদিন আগে চলে গেছে আমার মা।তবু তাঁর গানের খাতায় কখনও-বাংলার মাটি, বাংলার জল,আবার কখনও-আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো…গোটা গোটা অক্ষরে আলো হয়ে ফুটে আছে।সেই বাংলা ভাষা আজ কাঁটাতারের এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছেখেউড়ের ভাষা হয়ে? আশ্চর্য! উইলিয়াম কেরী থেকে অ্যান্টনি ফিরিঙ্গির মুখে…
কেউ জানে না ফিরে যেতে যেতেহঠাৎ করে দাঁড়িয়ে যাওয়ার মানে,এই যে আমি দাঁড়িয়ে আছি, যাইনি কোথাওবলতে পারো এই দাঁড়ানো কোন সে মায়ার টানে? এই যে আকাশ, ক্লান্ত দুপুরশূন্য লাগা শহরটাতে বাড়ছে শুধু লোক,তবুও কেনো একলা লাগেবুকের ভিতর জড়িয়ে থাকে ঝরাপাতার…
কবিতায় থাকো যদি ,তবে শব্দের বাড়ি গিয়েবেল বাজালেই কপাট খুলে যাবে,ভেতরে কোথাও সুদৃশ্য সিংহাসনকোথাও বা হাতল ভাঙা চেয়ারকোথাও ম্যাজিক কার্পেটকোথাও বা সাদামাটা ফরাস ,তবে যাই থাক, সে কেবল তোমার জন্য পাতা,স্রেফ তোমাকে বরণ করবে বলে সাজানো সে ঘর। কবিতায় থাকো…
এরকম যদি হত তুমি আছ কোথাও,কোথাও না কোথাও আছ,একদিন দেখা হবে,একদিন চাঁদের আলোয় ভিজে ভিজে গল্প হবে অনেক,যে কথাটি বলা হয়নি, হবেযে কোনও একদিন দেখা হবে, যে স্পর্শটি করা হয়নি, হবেআজ হতে পারে, পরশু, অথবা কুড়ি বছর পর,যে চুমুটি খাওয়া…
আমি দশদিকে চাই, আমার অসুখ ছিল সারাদিনএখন বাহিরবেলা, স্তব্ধ হাতে দাঁড়িয়েছ তুমি। আমার কি দেনা ছিল? আমি তো অনেকদিন দায়হীন—শরীরে অঘ্রান আর সারাবেলা ঝরে বনভূমি। গোধুলিশহর তুমি খুলে নাও জরিসুতো, ছাড়ো টানআমার দু-চোখে নীল ধরেছি ভিক্ষার বাটি, জল দ্রুতমুকুরের ছায়া…
ভাষা আমার শরীর। যেমন আকাশ মাটি জলও —তারও আছে শিকড়, তুমি ফুলের কথাই বলো। ‘অ’ বললে তাই অহং বুঝি, ‘আ’ বললে তাই আদরআমার ভাষায় বসত করে অজস্র বেরাদর। সবাই মিলে চড়ুইভাতির বর্ণমালা খুলি,সেখানে কেউ ওঠায় যদি শাসনে অঙ্গুলি শেখায়, কে…
আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন-কতদিন আমিও তোমাকেখুঁজি নাকো;- এক নক্ষত্রের নিচে তবু-একই আলো পৃথিবীর পারেআমরা দুজনে আছি; পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়,প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়,হয় নাকি?’- বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে;আজ এই…
যেসব নারীকে আমি গোপনে ভালোবেসেছি,তাদের সঙ্গে আমার কখনও বিচ্ছেদ ঘটেনি।পক্ষান্তরে আমার প্রকাশিত প্রেমসমূহপূর্ণ হয়েছে বেদনায়, বিচ্ছেদে। তাই মনে করি, প্রকাশিত প্রেমের তুলনায়অপ্রকাশিত গোপন প্রেমই ভালো।যাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করবে,তাকে আমি গোপনে ভালবাসবো।যাকে ভালোবাসি তাকে কখনও তা জানতে দেবোনা।আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করারকোনো…