কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
ছেলে আমার খুব ‘সিরিয়াস’ কথায়-কথায় হাসে নাজানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসেনা।ইংলিশে ও ‘রাইমস’বলে‘ডিবেট’ করে, পড়াও চলেআমার ছেলে খুব ‘পজেটিভ’ অলীক স্বপ্নে ভাসে নাজানেন দাদা, আমার ছেলের, বাংলাটা ঠিক আসে না। ‘ইংলিশ’ ওর গুলে খাওয়া, ওটাই ‘ফাস্ট’ ল্যাঙ্গুয়েজহিন্দি সেকেন্ড,…
মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার,আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে।আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমারসাতসকালে এসব কি বলছ তুমি।মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার,আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার।আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি হয়েছে তোমার বলবে তো।মেয়েটি বললে, মায়ের বয়সী…
“সেই বিরাট খামারটাতে কখনো বৃষ্টি হয় নাআমারই কপালের ঘাম দিয়ে গাছগুলোকেতৃষ্ণা মেটাতে হয়সেখানে যে কফি ফলে, আর চেরি গাছেযে টুকটুকে লাল রঙের বাহার ধরেতা আমারই ফোঁটা ফোঁটা রক্ত, যা জমে কঠিন হয়েছেকফিগুলোকে ভাজা হবে, রোদে শুকোতে হবে,তারপর গুড়ো করতে হবেযতক্ষণ…
এতো ঢাক ঢাক-গুড়গুড়ের আছেটা কি মশাইভন্ডামি ছেড়ে যা বলার, তা সোজাসুজি বলুন।”-দেখুন, জীবনটা সোজা নয়জীবনে কিছুই সোজা যায় না।এমন কি হাত থেকে ঢিলটা ছুঁড়লেওসেটা প্যারালাল হয়ে বেঁকে পড়ে।একটা গাছ, সেও-সূর্যের দিকে প্রথমেই সিধে ওঠে না,গোড়ায় একটু আঁকে-বাঁকে।তাল, নারকোল, খেজুর টেজুর…
আমরা তো অল্পে খুশি, কি হবে দুঃখ করে?আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাত কাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধার দেনাতেরাত্তিরে দুই ভাই মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে। সব দিন হয় না বাজার; হলে, হয় মাত্রাছাড়াবাড়িতে ফেরার পথে কিনে আনি গোলাপচারা।…
এবার লক্ষ্মীশ্রী মুছে গেছেলেগেছে কী তীব্র রূপটানএইবার পথে বেরোলেইসকলের চক্ষু টানটান বাড়ি ফিরে সেই এক সংসারসেই এক সাধারণ স্বামীআজ শান্ত, কাল উদাসীনবই নিয়ে আছে তো আছেইঅভিযোগ করাই বোকামী অবশ্য মানুষটা ভালোইনেশা নেই, ঠিক সময়ে ফেরেঅসুখ হলে উতলাও হয়ছুটি নেয়, সেবাযত্ন…
তোমাকে যেন কিসের গল্প বলবো বলেছিলাম?গাছের, না মানুষের? মানুষের, না সাপের?ওঃ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। গাছের মতো একটা মানুষ।আর-সাপের মতো একটা নারী। কুয়াশা যেমন খামচা মেরে জড়িয়ে ধরেকখনো কখনো দুধ কুমারী আকাশকে সাপটাও তেমনিসাতপাকে জড়িয়ে ধরেছিল গাছটাকে আর গাছটাও তেমনি বেহায়া।…
আমরা যারা দিন আনি, দিন খাই,আমরা যারা হাজার হাজার দিন খেয়ে ফেলেছি,বৃষ্টির দিন, মেঘলা দিন, কুয়াশা ঘেরা দিন,স্টেশনের প্লাটফর্মে অধীর প্রতীক্ষারত দিন,অপমানে মাথা নিচু করে চোরের মতোচলে যাওয়া দিন,খালি পেট, ছেঁড়া চটি, ঘামে ভেজা দিন,নীল পাহাড়ের ওপারে, সবুজ বনের মাথায়…
উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি শুধু-একগুচ্ছ চাবিছোট বড়ো মোটা বেঁটে নানা রকমের নানা ধরনের চাবি।মা বললেন, যত্ন করে তুলে রেখে দাও। তারপর যখন বয়স বাড়লজীবন এবং জীবিকার সন্ধানে পথে নামতে হলপকেটে সম্বল শুধু সেই একগুচ্ছ চাবিছোট বড়ো মোটা বেঁটে নানা রকমের নানা…
অধ্যাপক মশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত। আমারসেই নাটকের কথা বলি-বইটার নাম ‘পত্রলেখা’ নায়ক তার কুশল সেন। নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে।চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে।নবনী কাঁদল উপুড় হয়ে বিছানায়, তার মনে হ’ল,এ…