মা তোমার ছেলে আজ কবি – সিকদার আমিনুল হক।

অক্ষরবৃত্তের চেয়ে সহজেই যাঁর কাছে যাই
আর গেলে গন্ধ পাই যাঁর বুকে, অনন্ত বিশ্রাম-
তাঁকে কিন্তু শাস্তি নয়, দীর্ঘকাল কষ্ট দিয়ে গেছি!
-বৃষ্টি ভিজে চলো বাড়ি; রাত্রিবেলা চেষ্টাকৃত জ্বরে
মা-কে রাখতাম ব্যস্ত। খেলা ছিলো এটা! কষ্ট দাও!
ওটা তাঁর প্রিয় থালা, অতএব চূর্ণ করো একে! ….
ক্ষুধা নেই, তবু বলতাম, ভাত; না হ’লে চল্লাম…
মা যে! উচ্চস্বরে কষ্ট দাও। বজ্জাতির ভারে

ভালোবাসা শক্ত হ’তো। এক সত্তা। ভিন্ন কিছু নয়।
ধাক্কা দিলে দু’লে ওঠে। ফেল করতাম, দোষ মা-র
যেন তিনি চাঁদ জ্যোৎস্না, সব কিছু, বাবার ধারণা-
আর বকুনির মুগ্ধ কান্না দেখে শুধু চাইতাম
যেন কদমাক্ত হই, প্যান্টের বোতাম ছিঁড়ে যাক;
আজ রাতে বৃষ্টি হোক… চুল-গন্ধ সারারাত্রি পাই!
আমার ভ্রমণ তুমি,-পাহাড়, সমুদ্র কিছু নয়;
গ্রিসের প্রসিদ্ধ জ্যোৎস্না, তাও নয়; প্রিয় কেন্দ্র তুমি!

তুমি জানো কিছু নেই; তোমার বয়স্ক ছেলে আজও
দয়ার ওপরে বাঁচে। উপেক্ষিত; শত্রু চারিদিকে।
ফ্ল্যাট নেই, পা’য়ে হাঁটে, তবু তার পরিত্রাণ নেই;
বুকের ভেতরে রোগ, আজ আছে, কালই বুঝি ঝরে!
জীবিকাও চলে গেছে বহুদিন হ’লো, কিন্তু মা গো
যেই শোনো বহুতল বাড়ি হয় স্টেনোদের;তুমি হাসো,
বউকে গণিকা ক’রে কারখানা, কত কিছু হয়;
কিন্তু কবি হয় শুধু, ছন্নছাড়া, তোমার ছেলেই।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। সিকদার আমিনুল হকের কবিতা।

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x