admin

না আমি আসিনি ওল্ড টেস্টামেন্টের প্রাচীন পাতা ফুঁড়ে,দুর্বাশাও নই, তবু আজ এখানে দাঁড়িয়ে এই রক্ত গোধূলিতে অভিশাপ দিচ্ছি।আমাদের বুকের ভেতর যারা ভয়ানক কৃষ্ণপক্ষ দিয়েছিলো সেঁটেমগজের কোষে কোষে যারা পুঁতেছিলআমাদেরই আপন জনেরই লাশ দগ্ধ, রক্তাপ্লুতযারা গণহত্যা করেছে শহরে গ্রামে টিলায় নদীতে…

একমুঠো বৃষ্টি চাইআর কিছু না হলেও চলবেখরায় পুড়েছে কন্ঠখানিকিভাবে ভালবাসি বলবে? আঁচল পেতেছি ঝড়ো বাতাসের আশায়হতাশ আমি মেঘেদের ভাষায়।আমার হৃদয়ে খট খটে রোদমুখের ভাষায় নিদারুন ক্ষোভ চোখের তারায় শুধুই খরাতোমার আমার নেই বোঝাপড়ামধুমাস তবু নেই মিষ্টতামন এলোমেলো, চায় শিষ্টতা এভাবেই…

আমাদের কোনো দেশ নেই,আমাদের নেই কোনো দলও।আমরা কেবল চিহ্নিত নেতার ছায়ায় হাঁটি,নোটের গন্ধে নুয়ে পড়ি,যেমন ফুল ঝরে পড়ে গ্রীষ্মের আগুনে। নেতারা আমাদের ধন-দেবতা,তাদের প্রদত্ত বরের ছিটেফোঁটায় আমরা নত হই—আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিডলার-পাউন্ডের রাজনীতি। দেশটা যেন একবারের জন্মদিন,যার পরে আর কোনো…

যুদ্ধে যেতে হয়নি, তবু গায়ের ক্ষতচিহ্নেলোকটা মধ্যযুগের যোদ্ধা- সঠিক মনে হবেতরবারির খর আঘাত কোন্‌খানে পড়েনি?একটি চোখ রক্ত-ঢেঁড়শ, চলচ্ছক্তিহীনও লোকটা যদি পাগল হতো, বাতিল করা যেতোপাগলও নয়, ছাগলও নয়, অভিসন্ধিমূলকসে দোষে দোষী নয়, বরং পরের উপকারীস্বেচ্ছাচারী স্বাধীনচেতা, মদ্যপায়ী, ভেতো! অসুখ এক…

অবনী বাড়ি আছোদুয়ার এঁটে ঘুমিয়ে আছে পাড়াকেবল শুনি রাতের কড়ানাড়া‘অবনী বাড়ি আছো?’ বৃষ্টি পড়ে এখানে বারোমাসএখানে মেঘ গাভীর মতো চরেপরাঙ্মুখ সবুজ নালিঘাসদুয়ার চেপে ধরে–‘অবনী বাড়ি আছো?’ আধেকলীন হৃদয়ে দূরগামীব্যথার মাঝে ঘুমিয় পড়ি আমিসহসা শুনি রাতের কড়ানাড়া‘অবনী বাড়ি আছ?’ আরো কবিতা…

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে,সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে,যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে,দিক্-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা–তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। এ নহে মুখর বনমর্মরগুঞ্জিত,এ যে অজাগরগরজে সাগর ফুলিছে।এ…

তার শাড়ির ভাঁজে লুকানো থাকেঅসংখ্য গল্প—মাথায় গোজা সাদা ফুল,আর চোখে যেন শত সহস্র ছায়াপথের আলো। তিনি বলেন না, শুধু থাকেন—যেন সন্ধ্যার বাতাস,যে চুপিচুপি জানলার পর্দা সরিয়েতোমার কপালে হাত রাখে। তার হাসিতে থাকে তিতকুটে লড়াইয়ের জয়,তার অবাক চাহনি—যেন বইয়ের শেষ পাতা,যেটা…

সময়ের কাছে,একটু থামতে চেয়েছিলাম—সময় থামেনি।আমি একা হলাম, সাথে একরত্তি ছেলে।সামনে এক দীর্ঘ পথ,যার প্রতিটি ধুলোমাখা মোড়ে দাঁড়িয়ে ছিলকারও করুনা,কারও সন্দেহ,আর অনেকের মৌন অবজ্ঞা। পৃথিবী কখনো আমাকে জিজ্ঞেস করেনি—“কি হয়েছিল?”তারা বরং গল্প বানিয়েছিল,যেখানে আমি কখনো নায়িকা,কখনো খলনায়িকা,আর কখনো শুধু “উপযুক্ত নয়”।…