কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
বাঙালি, একটি ফিনিক্সপাখি – আখতারুজ্জামান আজাদ বাঙালি, একটি ফিনিক্সপাখি – আখতারুজ্জামান আজাদ কবিতার অংশ আমরা বাহান্নতে মরেছি দলে দলে, আমরা একাত্তরে মরেছি ঝাঁকে ঝাঁকে, আমরা পঁচাত্তরে মরেছি সপরিবারে। প্রতিটি মৃত্যুর পর আমরা আবার জেগে উঠেছি, যেভাবে জেগে ওঠে একটি ফিনিক্সপাখি,…
নমঃ নমঃ নমঃ বাংলা দেশ মমচির-মনোরম চির-মধুর।বুকে নিরবধি বহে শত নদীচরণে জলধির বাজে নূপুর॥ শিয়রে গিরি-রাজ হিমালয় প্রহরীআশিস্-মেঘবারি সদা তাঁর পড়ে ঝরি,যেন উমার চেয়ে এ আদরিনী মেয়ে,ওড়ে আকাশ ছেয়ে মেঘ চিকুর ॥ গ্রীষ্মে নাচে বামা কাল-বোশেখী ঝড়ে,সহসা বরষাতে কাঁদিয়া ভেঙে…
আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি।সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।তাহার দুটি পালন-করা ভেড়াচরে বেড়ায় মোদের বটমূলেযদি ভাঙে আমার খেতের বেড়াকোলের ‘পরে নিই তাহারে তুলে। আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,আমার…
কেউ একটা তো চাই, টিপ সরে গেলেআয়নার মতো বলবে ‘টিপ বাঁকা পরেছ।’চোখের কাজল লেপটে গেলে ধরিয়ে দেবে।কেউ একটা তো চাই, পিছু ডাকবেবলবে ‘সাবধানে যেয়ো।’ কেউ একটা তো চাই, ঘড়ির কাঁটার মতোকাছে থাকবে। অভিমান দেখলেই বলবে,‘সবুজ পাতা তোমাকে ভালোবাসি।’কেউ একটা তো…
ঘরে ফেরা কি এতটা কঠিন?ঘর তো আর আকাশ নয়, ফিরতে গেলে পাখি হতে হয়।পাখির মতো দুটো ডানা থাকতে হয়। পায়ে হেঁটে এত দূরেও যাওয়া যায় অভিরূপ?যেখান থেকে ফিরতে গেলে আকাশ পেরুতে হয়?শূন্য অপেক্ষায়ও একটা খাঁ খাঁ নক্ষত্রের তাপ থাকে অভিরূপতুমি…
শরীরের ভাষা আমি পড়তে পারি না।সে নিজেই তার কথা বলে নিজের ভাষায়।তখন আঙুল, চোখ, ঠোঁট, এই মসৃণ পাকেউই আমার নয়।এ আমারই নয়এ আমারই হাত।অথচ এ হাত আমি সঠিক চিনি নাএই আমারই ঠোঁট, এ আমার জংঘা-উরুএসবের কোন পেশী, কোন রোমকূপআমার অধীন…
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,চিনবে না আমাকে।তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,“বাসি ফুলের মালা’।তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিলপঁয়ত্রিশ বছর বয়সে।পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি,দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে–জিতিয়ে দিলে তাকে। নিজের কথা বলি।বয়স আমার অল্প।একজনের মন ছুঁয়েছিলআমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।তাই…
আমি কৃষ্ণকলি মাহাতো এম.এ, পি.এইচ.ডি.আমার গা অমাবস্যাআমার চুল মেষ পালকের ফাল্গুনআমার পিঠ সাঁওতাল পরগনাআমার দুটো থাই –একটা বাঁকুড়া, একটা পুরুলিয়া। আমি গড়িয়াহাটার মেয়েদের মতোআরশোলা দেখলে ভয়ে পালিয়ে আসিনাবোমায় বাঁ’হাত উড়ে যাওয়া বাবা কতবারআমার বই পুড়িয়ে দিয়েছে,কতবার আমার দুঃখী মা বলেছেমেয়েদের…
মেয়ে হলে কি নাম রাখতে?কি নাম, কি নাম, কি নাম রাখতাম-ময়ূরপঙ্খী। কম করে উনিশজন কবি, লেখক, অধ্যাপক বলেছেন-“বুঝলে এক ছেলে ছেলে নয়, তোমার একটা মেয়ে দরকার”ছেলে খারাপ হলেও বিপদ, ছেলে ভাল হলেও বিপদ।খারাপ হলে সারা পাড়া অভিশাপ দেবে,ভাল হলে আমেরিকা…
ঠিক কাদেরকে ভালো মেয়ে বলেআমি এখনও বুঝতে পারি না।এই বাংলায় যেসব মেয়ের দাদা লম্পটসেইসব মেয়ের সহজে বিয়ে হয় না। মা-মাসীদের মতে, যেসব মেয়েরাসারাদিন ঘরের কাজ করে,কোন ছেলের সঙ্গে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় না,তারাই ভালো মেয়ে। ভাই থাপ্পড় মারে, বাবা থাপ্পড় মারে,মা…