admin

আমাদের সেই কথোপকথন, সেইবাক্যালাপগুলিটেপ করে রাখলেপৃথিবীর যে-কোনো গীতি কবিতারশ্রেষ্ঠ সংকলনহতে পারতো; হয়তো আজ তার কিছুইমনে নেইআমার মনে সেই বাক্যালাপগুলিনিরন্তর শিশিরহয়ে ঝরে পড়ে,মৌমাছি হয়ে গুনগুন করে স্বর্ণচাঁপা আরগোলাপহয়ে ঝরতে থাকে;সেই ফুলের গন্ধে, সেই মৌমাছিরগুঞ্জনেআর কোকিলের গানেআমি সারারাত ঘুমাতে পারি না,নিঃশ্বাস ফেলতেপারি…

তুমি যে-সব ভুল করতে সেগুলো খুবই মারাত্মক ছিল। তোমারকথায় ছিল গেঁয়ো টান, অনেকগুলো শব্দের করতে ভুলউচ্চারণ: ‘প্রমথ চৌধুরী’কে তুমি বলতে ‘প্রথম চৌধুরী’;‘জনৈক’ উচ্চারণ করতে গিয়ে সর্বদাই ‘জৈনিক’ বলে ফেলতে।এমনি বহুতর ভয়াবহ ভুলে-ভরা ছিল তোমার ব্যক্তিগত অভিধান।কিন্তু সে-সময়, সেই সুদূর কৈশোরে…

যদি ভালোবাসা পাইআবার শুধরে নেবো ভুলগুলি;যদি ভালোবাসা পাইব্যাপক দীর্ঘপথে তুলে নেব ঝোলাঝুলি। যদি ভালবাসা পাইশীতের রাতের শেষে মখমল দিন পাব;যদি ভালবাসা পাইপাহাড় ডিঙ্গাবো আর সমুদ্র সাঁতরাবো। যদি ভালবাসা পাইআমার আকাশ হবে দ্রুত শরতের নীল;যদি ভালবাসা পাইজীবনে আমিও পাব মধ্য-অন্ত মিল।…

সব পুরুষই ছায়া ফেলে যায়,কিন্তু সব ছায়া কি আশ্রয় হয়! কিছু পুরুষ—শুধু মৌসুমি বৃষ্টির মতো,ফেলে রেখে যায় বীজশুধু জানে না কীভাবে জল দিতে হয়। তারা সম্পর্ককে উপহাস করে চলে যায়যেন ঘরের ভাঙা চাবি—যা দিয়ে খোলে না কোনো দরজা। তাদের চোখে…

শুধু বলছি —আমি অসম্পূর্ণ।সব বলারও দরকার হয় না,অনেক কথা থেকে যায় বুকের কোণেপাথরের মতো জমে…চিৎকার করে না, শুধু ভার বাড়ায়। তুমি থাকলে—আমার হয়ে বলে দিতেসব না বলা কথা,যেগুলো কাউকে বলা যায় না এখন।তোমার মতো করেকেউ শোনে না আমার নিঃশব্দ কান্না,কেউ…

এই নিয়েছে ঐ নিল যাঃ! কান নিয়েছে চিলে,চিলের পিছে মরছি ঘুরে আমরা সবাই মিলে।কানের খোঁজে ছুটছি মাঠে, কাটছি সাঁতারবিলে,আকাশ থেকে চিলটাকে আজ ফেলব পেড়ে ঢিলে।দিন-দুপুরে জ্যান্ত আহা, কানটা গেল উড়ে,কান না পেলে চার দেয়ালে মরব মাথা খুঁড়ে।কান গেলে আর মুখের…

মাকে আমার পড়ে না মনে।শুধু কখন খেলতে গিয়েহঠাৎ অকারণেএকটা কী সুর গুনগুনিয়েকানে আমার বাজে,মায়ের কথা মিলায় যেনআমার খেলার মাঝে।মা বুঝি গান গাইত, আমারদোলনা ঠেলে ঠেলে ;মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে। মাকে আমার পড়ে না মনে।শুধু যখন আশ্বিনেতেভোরে শিউলিবনেশিশির…