কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
তোমার কাছে দেশের মানে স্রেফ জি ডি পিএবং যারা তোমার দলের বোতাম টিপি,বন্দে ট্রেনে এবং গানে দেশ বেঁধেছো,সত্যি বলো, তুমি আমার দেশ দেখেছো? দূর অতীতের যেই নথিতেই শেকড় খোঁজোনেই-কিছুদের ‘নেই’ করা নয় খুব সহজও,ভোট দেবে না, মাগনা রেশন হোক না…
একবার দৌড়োতে দৌড়োতে ঢুকে গিয়েছিলাম তোমার ছায়ায়,তাতেই তো আমি কেমন বদলে গেছি। কিন্তু অই লোকটি, যে তোমার ছায়ায় বাস করে রাতদিন,তোমার সঙ্গে এক রিকশায় যায়,একই খাটে ঘুম যায়, সে কেনো এমন হচ্ছে দিন দিন! তোমার ছায়ায় ঢুকে গিয়েছিলাম,আমাকে ছুঁয়ে ফেলেছিলো…
পুব থেকে দক্ষিণে সাদা বক উড়ে গিয়েছিলো,একদিকে যাকে বলে সোনালি দিগন্ত,অন্যদিকে আমার প্রিয় সাদা মেঘ। ওই সাদা বকটি জানতো, নিশ্চয়ই জানতো,অনন্তকাল এবং বিপুল পৃথিবীতে কোথাও নির্দিষ্ট আছে,এক আধো জাগরিত অসফল মানুষের জন্যে;একটি সাদা পাখির সাদা মেঘের দিকে উড়ে যাওয়া,এই দৃশ্যটি…
এতো সহজেই ভালোবেসে ফেলি কেন!বুঝিনা আমার রক্তে কি আছে নেশা- দেবদারু-চুলে উদাসী বাতাস মেখেস্বপ্নের চোখে অনিদ্রা লিখি আমি,কোন বেদনার বেনোজলে ভাসি সারাটি স্নিগ্ধ রাত? সহজেই আমি ভালোবেসে ফেলি, সহজে ভুলিনা কিছু-না-বলা কথায় তন্ত্রে তনুতে পুড়ি,যেন লাল ঘুড়ি একটু বাতাস পেয়েউড়াই…
শ্রাবণ মাস আকাশ নিবে এলোতোমাকে খুব মনে পড়ছে আজ,ভয় করছে মুষলধারে বৃষ্টি ভানুদাজানি তোমার অনেক কাজ।আমার ভয় আমার বৃষ্টি দিনেদু’হাতে তোমায় জড়িয়ে ধরেছি,তোমার মুখে পঞ্চদশী চুমুএসব কথা আবার ভাবছি। আবার মানে ঠিক সাত মাস পরেআমার মুখে বাতাস লাগে হু হু,তোমার…
থলির ভেতর হাত ঢেকেশাশুড়ি বিড় বিড় ক’রে মালা জপছেন;বউগটগট করে হেঁটে গেল।আওয়াজটা বেয়াড়া ; রোজকার আটপৌরে নয়।যেন বাড়িতে ফেরিওয়ালা ডেকেশখ করে নতুন কেনা হয়েছে।সুতরাংমালাটা থেমে গেল ; এবংচোখ দুটো বিষ হয়েঘাড়টাকে হেলিয়ে দিয়ে যেদিকে বউ যাচ্ছিলসেইদিকে ঢ’লে পড়ল।নিচের চোয়ালটা সামনে…
বহুদিন ভালোবাসাহীন, বহুদিনউথালপাথালবহুদিন কারো হাত পড়েনি কপালেবহুদিন চোখের অশ্রু কেউ মোছায়নি আর; বহুদিন দুর দ্বীপে বহুদিন একানির্বাসনেএকফোঁটা দেয়নি তৃষ্ণার জল কেউবহুদিন কেউ পাঠায়নি একখানিনীলবর্ণ খাম,বহুদিন ভালোবাসাহীন,বহুদিনএলোমেলো। বহুদিন বুকের ভেতরে এই খাঁ খাঁ গ্রীষ্মকালদীর্ঘ গুমোটএকবিন্দু জল দেয়নি কেউ সস্নেহেবহুদিন কোনো হাত…
আমাকে ভালবাসার পর আর কিছুই আগের মতথাকবে না তোমার,যেমন হিরোশিমার পর আর কিছুই আগের মতো নেইউত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত। যে কলিংবেল বাজে নি তাকেই মুর্হুমুহু শুনবে বজ্রেরমত বেজে উঠতেএবং থরথর ক’রে উঠবে দরোজাজানালা আর তোমারহৃৎপিন্ড।পরমুহূর্তেই তোমার ঝনঝন-ক’রে ওঠা এলোমেলো…
যখন তুমি অনেক দূর থেকেএখানে এই গলির মোড়ে আসো,উঠোনে দাও পায়ের ছাপ এঁকে,শান্তি পাই। যখন তুমি দেহের বাঁকে বাঁকেস্মৃতির ভেলা ভাসাও, তোলো পাল,মুক্ত করো যমজ পায়রাকে,শান্তি পাই। যখন তুমি আমার পিপাসায়নিমেষে হও আঁজলাভরা জল,দৃষ্টিজাল ছড়াও কী আশায়,শান্তি পাই। যখন তুমি…
কিছুই সহজ নহে, বেদনা সহজ নহে,বিরহ সহজ নহে, মিলন সহজ নহে।কী তবে সহজ? কিছুই সহজ নহে যদি, নদী কি সহজ?নাকি সহজ কঠিন? সহজ কঠিন ভেবেকঠিনেরে ভালোবাসিলাম।কঠিনের বঞ্চনার মুখ তবু কি সহজ? প্রহরে প্রহরে জাগি দেখি নিত্যকঠিনের মুখ জ্বলে চারিপাশে।কেহ দূরে…