কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
কেউ দূরে যেতে বললেইদূরত্ব বাড়াতে হবে?‘ভালো থাকো’ বললেইকেন বলে দিতে হবে বিদায়! কেউ দূরত্ব চাইলেআমি দূর থেকে তাকে চাইবো,কেউ ছেড়ে যেতে চাইলেআমি বাতাসে কুড়াবো বিশ্বাস। কেবলমাত্র মানুষই কাছে আসেদূরত্ব দাঁড় করাবার জন্য।অথচ দেখুন, কত শত দূরত্বের গল্প বুকে পুষেওআকাশ কীভাবে…
দুব্বার কয়েকটি ছোপধানের গুচ্ছের একটু ছটাকয়েকটা দোয়েল ফিঙে টুনটুনিনরম হাসির আভাদু-একজনের ঠোঁট আদর করার মতো খোলাএই সব নিশানা ধরেইএখানে ফিরেছি আমি।দুরন্ত রোদের টিলা পেরিয়ে এলাম,কুয়াশা প্রান্তর বনবাদাড়ের রাতআমায় ঘোরায়নি আর,অচেনা হাটুরে আনাগোনা ক্রমে ক্রমে মুছে গেছে,নানান জিঞ্জাসাবাদ বিচিত্র ভাষার স্তূপ…
বাঁচার গর্বেমাটিতে তার পা পড়ছিল না ব’লে গান গাইতে গাইতেআমরা তাকে সপাটে তুলে দিয়ে এলামআগুনের দোরগোড়ায় লোকটার জানা ছিল কায়কল্পের জাদুধুলোকে সোনা করারছুঁ-মন্তর তাঁর ঝুলিতে থাকতযত রাজ্যের ফেলে-দেওয়ারকমারি পুরনো জিনিসযখন হাত ঢুকিয়ে বার করতকী আশ্চর্যএকেবারে ঝকঝকে নতুন লোকটা ছিল নিদারুণ…
আমি যদি হতাম বনহংস;বনহংসী হতে যদি তুমি;কোনো এক দিগন্তের জলসিঁড়ি নদীর ধারেধানক্ষেতের কাছেছিপছিপে শরের ভিতরএক নিরালা নীড়ে; তাহলে আজ এই ফাল্পুনের রাতেঝাউয়ের শাখার পেছনে চাঁদ উঠতে দেখেআমরা নিম্নভূমির জলের গন্ধ ছেড়েআকাশের রুপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম-তোমার পাখনায় আমার পালক,…
ভালোবাসা মানে দুজনের পাগলামি,পরস্পরকে হৃদয়ের কাছে টানা; ভালোবাসা মানে জীবনের ঝুঁকি নেয়া,বিরহ-বালুতে খালিপায়ে হাঁটাহাঁটি; ভালোবাসা মানে একে অপরের প্রতিখুব করে ঝুঁকে থাকা; ভালোবাসা মানে ব্যাপক বৃষ্টি, বৃষ্টির একটানাভিতরে-বাহিরে দুজনের হেঁটে যাওয়া; ভালোবাসা মানে ঠাণ্ডা কফির পেয়ালা সামনেঅবিরল কথা বলা; ভালোবাসা…
কতদিন আগে চলে গেছে আমার মা।তবু তাঁর গানের খাতায় কখনও-বাংলার মাটি, বাংলার জল,আবার কখনও-আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো…গোটা গোটা অক্ষরে আলো হয়ে ফুটে আছে।সেই বাংলা ভাষা আজ কাঁটাতারের এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছেখেউড়ের ভাষা হয়ে? আশ্চর্য! উইলিয়াম কেরী থেকে অ্যান্টনি ফিরিঙ্গির মুখে…
কেউ জানে না ফিরে যেতে যেতেহঠাৎ করে দাঁড়িয়ে যাওয়ার মানে,এই যে আমি দাঁড়িয়ে আছি, যাইনি কোথাওবলতে পারো এই দাঁড়ানো কোন সে মায়ার টানে? এই যে আকাশ, ক্লান্ত দুপুরশূন্য লাগা শহরটাতে বাড়ছে শুধু লোক,তবুও কেনো একলা লাগেবুকের ভিতর জড়িয়ে থাকে ঝরাপাতার…
কবিতায় থাকো যদি ,তবে শব্দের বাড়ি গিয়েবেল বাজালেই কপাট খুলে যাবে,ভেতরে কোথাও সুদৃশ্য সিংহাসনকোথাও বা হাতল ভাঙা চেয়ারকোথাও ম্যাজিক কার্পেটকোথাও বা সাদামাটা ফরাস ,তবে যাই থাক, সে কেবল তোমার জন্য পাতা,স্রেফ তোমাকে বরণ করবে বলে সাজানো সে ঘর। কবিতায় থাকো…
এরকম যদি হত তুমি আছ কোথাও,কোথাও না কোথাও আছ,একদিন দেখা হবে,একদিন চাঁদের আলোয় ভিজে ভিজে গল্প হবে অনেক,যে কথাটি বলা হয়নি, হবেযে কোনও একদিন দেখা হবে, যে স্পর্শটি করা হয়নি, হবেআজ হতে পারে, পরশু, অথবা কুড়ি বছর পর,যে চুমুটি খাওয়া…
আমি দশদিকে চাই, আমার অসুখ ছিল সারাদিনএখন বাহিরবেলা, স্তব্ধ হাতে দাঁড়িয়েছ তুমি। আমার কি দেনা ছিল? আমি তো অনেকদিন দায়হীন—শরীরে অঘ্রান আর সারাবেলা ঝরে বনভূমি। গোধুলিশহর তুমি খুলে নাও জরিসুতো, ছাড়ো টানআমার দু-চোখে নীল ধরেছি ভিক্ষার বাটি, জল দ্রুতমুকুরের ছায়া…