কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
ইনবক্সে জমে আছে অগণিত শব্দ,কিন্তু পাঠানো হয়নি কোনো অনুভূতি।টাইপ করতে করতে মুছে ফেলি—কারণ সত্যগুলো সেন্ড বাটন ভয় পায়। রাত হলেই আমি লগ-ইন দিইনিজের ভাঙা প্রোফাইলে,যেখানে স্ট্যাটাস আপডেট হয়—“অনলাইনে আছি”,কিন্তু ভেতরটা অফলাইন। পাসওয়ার্ড বদলাই প্রতিদিন,তবু হ্যাক হয়ে যায় স্মৃতি।ফায়ারওয়াল তুলে রাখি…
কেটে গেলো তিরিশ বছরএখনো নির্বাসনে সেই-যে ছেড়েছি দেশপ্রথম যৌবনে,ভুলেই গিয়েছি মাটির গন্ধজলের জীবন যদি কেউ গল্পচ্ছলে, আড্ডায়হঠাৎ উচ্চারণক’রে ফেলে আসা স্বদেশের নামভাবি, ছায়াঘেরা শান্তিনিবিড়আরিফপুর-দোহারপাড়া গ্রামএখনো কি আগের মতন?ইছামতী নদীটি কি বহমান,নাকি ধুধু বালুচর? -কিছুই জানি না, বিভুঁইয়ে-নির্বাসনেকেটে গেল তিরিশ বছর”…
তোর নতুন ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এসেমাকে বললাম সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।তোর ঝকঝকে মোজাইক মেঝে, ইমালশান লাগানো দেয়াল,আধুনিক ডাইনিং টেবিল,জানালা দরজায় ঝুলানো দামী পর্দা,এমনকি তোর ব্যালকনিতে রাখা বাহারী পাতার টব-সব কিছুই বললাম মাকে।নগেন দত্ত লেনে আমাদের আলো বাতাসহীনএকতলার ভাঙা ঘরে বসেমা…
তোমারও নেই ঘরআছে ঘরের দিকে যাওয়া।সমস্ত সংসারহাওয়াউঠছে নীল ধূলোয় সবুজ অদ্ভূত;দিনের অগ্নিদূতআবার কালো চক্ষে বর্ষার নামে ধার।কৈলাস মানস সরোবরঅচেনা কলকাতা শহর—হাঁটি ধারে ধারেফিরি মাটিতে মিলিয়েগাছ বীজ হাড় স্বপ্ন আশ্চর্য জানাএবং তোমার আঙ্কিক অমোঘ অবেদনআবর্তননিয়েকোথায় চলছে পৃথিবী।আমারও নেই ঘরআছে ঘরের দিকে…
কালো রাত কাটে না, কাটে নাএতো ডাকি, রোদ্দুর এই পথে হাঁটে নাঘরে না মাঠে নাসূয্যিঠাকুর শোনো, সূয্যিঠাকুর গোআমাদের খোকা খুকু তোমারই পর গো?মাগো এতো ডাকি খিদের দেবতাটাকেবেশি নয় যেন দুবেলা দুমুঠো নুনমাখা ভাত রাখেতুই আর আমি দুঃখ ভুলবভুলবো পেটের জ্বালামাগো…
খাওয়া হয়নি শালিধানের চিঁড়েখাওয়া হয়নি সোনামুগের ডাল,দেখা হয়নি পুণ্যিপুকুর ব্রতস্বপ্নে আমার বউ আসেনি কাল ও জ্বর, তুমি এসোনা এক্ষুণি- ছোঁয়া হয়নি বাদার মুথা ঘাসভ্রমরকালো সোনাই দীঘির জল,ঘোরা হয়নি বনবিবির থানমাজার জুড়ে চেরাগ ঝলোমলও জ্বর, তুমি এসোনা এক্ষুণি- আজো তোমায় দেখা…
( ও পলাশ, ও শিমুল, কেন এ মন মোর রাঙালে, জানিনা জানিনাআমার এ ঘুম কেন ভাঙালে… চিরদিনের বাংলা গান ) দুয়েক মুঠো অভাব থাকুক,ভাবের ঘরে চুরি,প্রথম পলাশ কুঁড়ি দিচ্ছে,বেলাগাম সুড়সুড়ি ! তারপরে কী হবে ? শ্যাম তো আছেই শ্যামলিমায়,ফাগুন চিঠির…
ফুল ছুঁয়ে যায় চোখের পাতায় , জল ছুঁয়ে ঠোঁটেঘুমপাড়ানি মাসিপিসি রাত থাকতে ওঠে শুকতারাটি ছাদের ধারে , চাঁদ থামে তালগাছেঘুমপাড়ানি মাসিপিসি ছাড়া কাপড় কাচে দু এক ফোঁটা শিশির তাকায় ঘাসের থেকে ঘাসেঘুম পাড়ানি মাসিপিসি ট্রেন ধরতে আসে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসির মস্ত…
(তুমি এলে সূর্যোদয় হয়) যে টেলিফোন আসার কথা সে টেলিফোন আসেনি।প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতেসূর্য ডোবে রক্তপাতেসব নিভিয়ে একলা আকাশ নিজের শূন্য বিছানাতে।একান্তে যার হাসির কথা হাসেনি।যে টেলিফোন আসার কথা আসেনি। অপেক্ষমান বুকের ভিতর কাঁসরঘন্টা শাঁখের উলুএকশ বনের বাতাস এসে একটা গাছে হুলুস্থুলুআজ…
(আয়ান ঘোষ শাক্ত ছিলেন জানা যায়। তাই যদি, অ-‘কারণ’ ছিলেন না আশা করি …) আমার চাকা চলছে চাঁদের দিকে সোজাআমার মাথা টলছে তমালতরুমূলে,কার বাজাবার কথা চন্দ্রাবলী,তাকে কোথাও দেখছি না এই কূলে? নানান-রঙা আবির দিয়ে গড়াএক পাশে ঐ গিরি-গোবর্ধন,ঝুলন আছে, পঞ্চপিদিম…