কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
ফাগুন এলেই একটি পাখি ডাকেথেকে থেকেই ডাকেতাকে তোমরা কোকিল বলবে? বলো। আমি যে তার নাম রেখেছি আশানাম দিয়েছি ভাষা,কতো নামেই ‘তাকে’ ডাকিমেটে না পিপাসা। ফাগুন আনে ফুলের তোড়াকখন প্রতিবাদ,ফাগুন যেন পাগলা ঘোড়ামানতে চায় না বাঁধ। ফাগুন এলেই অলি এসে জোটেকলিরা…
কবিতা তো কৈশোরের স্মৃতি। সে তো ভেসে ওঠা ম্লানআমার মায়ের মুখ; নিম ডালে বসে থাকা হলুদ পাখিটিপাতার আগুন ঘিরে রাতজাগা ভাই-বোনআব্বার ফিরে আসা, সাইকেলের ঘন্টাধ্বনি–রাবেয়া রাবেয়া–আমার মায়ের নামে খুলে যাওয়া দক্ষিণের ভেজানো কপাট! কবিতা তো ফিরে যাওয়া পার হয়ে হাঁটুজল…
প্রিয় দেশবাসী,আজ এই টিএসসির খোলা চত্বরে দাঁড়িয়েধূমায়মান চায়ের কাপ হাতে নিয়ে,আপনাদেরকে আমি আমার লাগামহীনচা-পানের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করব। আমার হাতে চা-ভর্তি এই যে কাপটি দেখছেন-এই কাপটি একটি ইতিহাস,টিএসসির টি-স্টলেরপ্রতিটি কাপই একেকটি ইতিহাস! খানিক আগে এই কাপে চা খেয়ে গেছেনঘামে-নাওয়া এক রিকশাশ্রমিক,সদ্য-চুমু-খাওয়া…
আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে রাত্রিবেলা মাথার কাছেগান শোনাতে বসেন এসেবেগম আখতারআমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে ছোটবেলায় অসুখ হলেওষুধ দিয়ে সারিয়ে দিতেনআমেদ ডাকতার আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে দিনের শেষে চ্যানেল খুলেশারুখ খানের লম্ফঝম্পদারুণ পিছুটান!আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে পাহাড়ি ট্রেন সবুজ বিকেলছাঁইয়া ছাঁইয়া…
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও।তারি রথ নিত্যই উধাওজাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন,চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন।ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কালজড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল–তুলে নিল দ্রুতরথেদুঃসাহসী ভ্রমণের পথেতোমা হতে বহুদূরে। মনে হয় অজস্র মৃত্যুরেপার হয়ে আসিলামআজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়,রথের চঞ্চল বেগ…
ব্রীজের ওপর দিয়ে হেঁটে যায় আমারই কঙ্কাল!সুপুষ্টু, স্বাস্থ্যবান ও আদর্শবাদী এই কংকাল স্রোতের গভীরে গিয়েচেতনায় ছায়া ফেলে নিমগ্ন সন্ন্যাসীর মতো;সুন্দরীর মাংসল শরীরও কোনো কাজেই আসে না! অথচ গভীর রাতে কুয়াশায় ঘুম যায় কলঙ্কিনী চাঁদ।মধ্যরাতে দিগন্তের পাড় থেকে ভেসে আসে সোনালি…
( মা এর চিকিৎসা শেষ করতে পারার অনুভূতি ) বিষাদেরা আজ হারিয়েছে দিকবুকের ভেতর আজ এক সমুদ্র নীল আকাশ।কঠিন সে পথের ক্লান্তি শেষে আজ—বয়ে নিয়ে এলো যেন এক পরম স্বস্তির নিশ্বাস । সব লড়াইয়ের শেষে এমন একটা সকাল আসে,যেখানে শব্দরা…
এই যে এমন করে ফিরিয়ে দাও,আমি চলে গেলে কে লিখবে কবিতা?যদি বিদ্রোহ করে বসে চোখ, কাজল না বসে আর চোখে?যদি ম্লান হয় ঠোঁট, কবিতার শোকে!যদি নীল শাড়ি রং ভুলে যায়, উড়ে যায় সুগন্ধি চুল,যদি মন হয় বরফের নদী, মৃত্যুর বিষাদে…
মাথার পোকাগুলো, মুখ বাড়িয়ে,আজ দেখতে চাইছে আমাকেপাশের বাড়ির বুড়োটাআজ ভোরবেলা থেকেই কাঁদতে শুরু করেছে ঘুমের জন্য, ঘুম,ওই বাড়ির ছোট ছেলেচুরি করতো সিমেন্ট আর হঠাৎ মরে গ্যালো একদিনআমি একদিন প্রচণ্ড লাথি মেরেছিলাম ওকে–আজ বিছানায়পড়ে রয়েছে আমার সকালবেলার হাত-পা আর মুখ—আমার আত্মাআজ…
শত যোজনের কত মরুভূমি পারায়ে গো,কত বালুচরে কত আঁখি-ধারা ঝরায়ে গো,বরষের পরে আসিলে ঈদ!ভুখারীর দ্বারে সওগাত ব’ইয়ে রিজওয়ানের,কন্টক-বনে আশ্বাস এনে গুল- বাগের,সাকীরে “জা’মের দিলে তাগিদ! খুশীর পাপিয়া পিউ পিউ গাহে দিগ্বিদিকবধূ জাগে আজ নিশীথ-বাসরে নির্নিমিখ!কোথা ফুলদানী, কাঁদিছে ফুল,সুদূর প্রবাসে ঘুম…