কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
– ‘সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে?’বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে — ‘সে যদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান?’বৃষ্টিতে, আমি বৃষ্টিতে খানখান — ‘সে যদি তোমাকে পিষে করে ধুলোবালি?’পথ থেকে পথে উড়ে উড়ে যাব খালি — ‘উড়বে?– আচ্ছা, ছিঁড়ে দেয় যদি…
–কী চাও আমার কাছে?–কিছু তো চাইনি। আমি!–চাওনি তা ঠিক। তবু কেনএমন ঝড়ের মতো ডাক দাও?–জানি না। ওদিকে দ্যাখোরোদ্দুরে রুপোর মতো জলদূরবর্তী নৌকোচতুর্দিকে তোমাকেই দেখা—সত্যি করে বলো, কবি, কী চাও আমার কাছে।–মনে হয় তুমি দেবী…–আমি দেবী নাই।–তুমি তো জানো না তুমি…
তোমার পায়ে কাঁটা ফুটেছিল।টিটলাগড়ে আলপথে।তখন সন্ধ্যা ঝুঁকে পড়েছে।তুমি উ: বলতেই আমি বললাম, দাঁড়াও, নড়ো না।তোমার পায়ে আমি হাত দেবো, এ জন্য তোমার লজ্জা!তোমার পা তো ফাটা ফাটা নয়, লজ্জা কি!তোমার পা কোদালের মতন বিশ্রী নয়।নরম এবং যতটা ছোট হলে মানায়।জাপানি…
মেয়ে: তুমি কি চাও আমার ভালবাসা ?ছেলে: হ্যাঁ, চাই !মেয়ে: গায়ে কিন্তু তার কাদা মাখা !ছেলে: যেমন তেমনিভাবেই চাই ।মেয়ে: আমার আখেরে কী হবে বলা হোক ।ছেলে: বেশ!মেয়ে: আর আমি জিগ্যেস করতে চাই ।ছেলে: করো ।মেয়ে: ধরো’ আমি কড়া নাড়লাম…
মাকে আমার পড়ে না মনে।শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণেএকটা কি সুর গুনগুনিয়ে কানে আমার বাজে,মায়ের কথা মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে।মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে –মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে। মাকে আমার পড়ে না…
ওখানে ভীষণ খরায় ফসলের চরাচরে পাখা মেলে বোসেছে একবন্ধ্যার বাজপাখি, তার ঠোঁটের বিষ আমার রক্তের শহরে ঢুকেছেশত্রুসেনারা যেমন বিজয়গর্বে ঢোকে পরাধীন দেশের ভিতর।মা, এই পরাধীন শরীরে কোথাও মুক্ত আকাশ নেই, মাঠ নেই –রক্তে মাংসে খরার পতাকা উড়িয়ে রেখেছে ভিন্ন শাসক…
আপনাকে দেখিনি আমি; তবে আপনি আমার অচেনানন পুরোপুরি, কারণ বাঙলার মায়েদের আমি মোটামুটি চিনি, জানি।হয়তো গরিব পিতার ঘরেবেড়ে উঠেছেন দুঃখিনী বালিকারূপে ধীরেধীরে;দুঃখের সংসারে কুমড়ো ফুলের মতো ফুটেছেনঢলঢল, এবং সন্ত্রস্ত ক’রে তুলেছেন মাতা ও পিতাকে।গরিবের ঘরে ফুল ভয়েরই কারণ। তারপর একদিন…
যে মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়েআমি পথ ভুল করেছিলামপ্রথম পরিচয়ে সে আমাকে বললতুমি কী আমাকে চেনো?বললাম, তোমার চোখ দুটো এতো সুন্দর!সে বলল, বাসায় এসো একদিন, বরিশাল।বললাম গান জানো?বলল- শোনাতে পারি, রবীন্দ্রনাথ।বললাম আমার দেশ ভারতবর্ষ।সে আমাকে বলল, তার বাংলা ভাষা।তখন আমার মাকে…
আমার জন্য অপেক্ষা করো মধুপুর নেত্রকোনাঅপেক্ষা করো জয়দেবপুরের চৌরাস্তাআমি ফিরব। ফিরব ভিড়ে হট্টগোল, খরায় বন্যায়অপেক্ষা করো চৌচালা ঘর, উঠোন, লেবুতলা,গোল্লাছুটের মাঠ আমি ফিরব।পূর্ণিমায় গান গাইতে, দোলনায় দুলতে, ছিপ ফেলতে বাঁশবনের পুকুরে-অপেক্ষা করো আফজাল হোসেন, খায়রুননেসা,অপেক্ষা করো ঈদুল আরা, আমি ফিরব।ফিরব…
ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো।ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো।ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা।ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা।ভালো থেকো চর, ছোট কুড়েঘর, ভালো থেকো।ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো।ভালো থেকো পাতা, নিশির শিশির।ভালো থেকো জল, নদীটির…