কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
সব সাজানো। মিথ্যেকথা।সব চরিত্র কাল্পনিক।ওপর থেকে একই দেখায়যাদবপুর আর শালবনি। কীসের দাবি, সঠিক কি নাহতেই পারত অন্যথাতার বদলে গা-জোয়ারি।তর্ক ছেড়ে বন্যতা। অলিন্দ এক। রং পাল্টায়বাহিরে আর অন্দরেক্ষমতা সেই লোহার চাকুনা-চমকালেই জং ধরে। সব সাজানো। মিথ্যে কথা।আমিই জানি সত্যিটা।হাড় ভেঙে যাক…
আমি যে কী করবো নিজেকে নিয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।সুদুর কোনো গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে পড়বো?কান্নাকাটি করবো কোনো মেয়ের কাছে গিয়ে?জীবনটা নিয়ে, সত্যি, একটা ছেলেখেলা করেছি-পুরোনো প্রেমিকার শোকে আপাতত একটা সিগারেট ধরানো যাক। কিন্তু বিছানায় এভাবে চিৎ হয়ে আর কতোদিন…
পঞ্চাশ বছর পরেযখন দুজনের দ্যাখা হয়তখন দ্যাখা হলো বলেএকটা সুভদ্র আনন্দোচ্ছাসপ্রকাশ তো করতেই হয় পঞ্চাশ বছর আগের যে বিচ্ছেদঅন্ধকারে বাদুড় হয়ে ঝুলে ছিলতা বোধ করি কবেইপাখা সাপটে উড়ে চলে গেছে ক্ষোভ নিজেকে ছোবল মেরেবিষে জর্জর করা বন্ধ করেহিমশয়ানে তলিয়ে গেছে…
তোমাকে ঘরবাড়ি দিতে পারিনি, স্বপ্নের মতোসাধারণ সাধ-আহ্লাদশূন্য জীবনেবছরে দুটো শাড়ি, দু-বেলা যেটুকু আমাদের জোটেসেটুকু তোমাকে মানিয়ে নিতে হয়।পুরানো বাড়িটা আমাদের আজও আশ্রয়। তোমার অনেক দিনের ইচ্ছা একবার পুরী যাবে। পারিনি।আমার সামর্থ্য তোমার সে সাধ পূরণ হতে দেয়নি।আমার সব-না পারা তোমার…
ঘুমের ভেতরে জেগে উঠে দেখি ঘুমিয়েছি বহুক্ষনযেন আরব্য রজনীর এক হাজার বছর শেষেফিরেছি স্বদেশে স্বজনের কাছে শ্রান্ত সিন্দাবাদ।অথচ আমার ঘাড় থেকে আজো নামাতে পারেনি দ্যাখোঅন্ধ বধির দৈত্যটি ঘাড়ে চেপে বসে আছে অবিকল । ঘুমের ভেতরে এতোদিন ঘুমিয়ে ছিলাম হায় ।এর…
ফাগুন এলেই একটি পাখি ডাকেথেকে থেকেই ডাকেতাকে তোমরা কোকিল বলবে? বলো। আমি যে তার নাম রেখেছি আশানাম দিয়েছি ভাষা,কতো নামেই ‘তাকে’ ডাকিমেটে না পিপাসা। ফাগুন আনে ফুলের তোড়াকখন প্রতিবাদ,ফাগুন যেন পাগলা ঘোড়ামানতে চায় না বাঁধ। ফাগুন এলেই অলি এসে জোটেকলিরা…
কবিতা তো কৈশোরের স্মৃতি। সে তো ভেসে ওঠা ম্লানআমার মায়ের মুখ; নিম ডালে বসে থাকা হলুদ পাখিটিপাতার আগুন ঘিরে রাতজাগা ভাই-বোনআব্বার ফিরে আসা, সাইকেলের ঘন্টাধ্বনি–রাবেয়া রাবেয়া–আমার মায়ের নামে খুলে যাওয়া দক্ষিণের ভেজানো কপাট! কবিতা তো ফিরে যাওয়া পার হয়ে হাঁটুজল…
প্রিয় দেশবাসী,আজ এই টিএসসির খোলা চত্বরে দাঁড়িয়েধূমায়মান চায়ের কাপ হাতে নিয়ে,আপনাদেরকে আমি আমার লাগামহীনচা-পানের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করব। আমার হাতে চা-ভর্তি এই যে কাপটি দেখছেন-এই কাপটি একটি ইতিহাস,টিএসসির টি-স্টলেরপ্রতিটি কাপই একেকটি ইতিহাস! খানিক আগে এই কাপে চা খেয়ে গেছেনঘামে-নাওয়া এক রিকশাশ্রমিক,সদ্য-চুমু-খাওয়া…
আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে রাত্রিবেলা মাথার কাছেগান শোনাতে বসেন এসেবেগম আখতারআমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে ছোটবেলায় অসুখ হলেওষুধ দিয়ে সারিয়ে দিতেনআমেদ ডাকতার আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে দিনের শেষে চ্যানেল খুলেশারুখ খানের লম্ফঝম্পদারুণ পিছুটান!আমি হতেই পারি সাম্প্রদায়িকতবে পাহাড়ি ট্রেন সবুজ বিকেলছাঁইয়া ছাঁইয়া…
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও।তারি রথ নিত্যই উধাওজাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন,চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন।ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কালজড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল–তুলে নিল দ্রুতরথেদুঃসাহসী ভ্রমণের পথেতোমা হতে বহুদূরে। মনে হয় অজস্র মৃত্যুরেপার হয়ে আসিলামআজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়,রথের চঞ্চল বেগ…