কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমিই সেই মেয়ে।বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেনযার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালিআপনি রোজ দেখেন।আরআরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন।স্বপ্নে যাকে ইচ্ছে মতন দেখেন।আমিই সেই মেয়ে। বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে দিনের আলোয় যার ছায়া মাড়ানোআপনার ধর্মে…
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে যেই বউকে বুকে জড়িয়ে ধরবেতখন তোমার ভীষণভাবে আমার কথাই মনে পড়বে।আমার বুকের কলহাস্য এবং নিছক বুকের স্পর্শ—আমার রূপের টুকরো টুকরো অনুষঙ্গ,হাতের নরম আঙুলগুলো তোমার চুলে খেলা করবে। এসব কথা বাড়িয়ে বলা একদমই নয়যখন তুমি আমায় নিয়ে জড়িয়ে ছিলেতখন…
ছড়া যে বানিয়েছিল, কাঁথা বুনেছিলদ্রাবিড় যে মেয়ে এসে গমবোনা শুরুকরেছিলআর্যপুরুষের ক্ষেতে, যে লালনকরেছিল শিশুসে যদি শ্রমিক নয়, শ্রম কাকে বলে ?আপনি বলুন মার্কস, কে শ্রমিক,কে শ্রমিক নয়নতুনযন্ত্রের যারা মাসমাইনেরকারিগরশুধু তারা শ্রম করে !শিল্পযুগ যাকে বস্তি উপহার দিলসেই শ্রমিকগৃহিণীপ্রতিদিন জল তোলে,…
যে পিতা সন্তানের লাশ সনাক্ত করতে ভয় পায়আমি তাকে ঘৃণা করি-যে ভাই এখনও নির্লজ্জ স্বাভাবিক হয়ে আছেআমি তাকে ঘৃণা করি-যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরাণীপ্রকাশ্য পথে এই হত্যার প্রতিশোধ চায় নাআমি তাকে ঘৃণা করি-আটজন মৃতদেহচেতনার পথ জুড়ে শুয়ে আছেআমি অপ্রকৃতিস্থ…
কারা যেন আজ দুহাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল,মিছিলে আমরা নিমগ্ন তাই, দোলে মিছিল।দু:খ-যুগের ধারায় ধারায়যারা আনে প্রাণ, যারা তা হারায়তারাই ভরিয়ে তুলেছে সাড়ায় হৃদয়-বিল।তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল।। কে যেন ক্ষুব্ধ ভোমরার চাকে ছুঁড়েছে ঢিল,তাইতো দগ্ধ, ভগ্ন, পুরনো পথ বাতিল।আশ্বিন…
One more unfortunateWeary of breathRashly importunateGone to her death. – Thomas Hood নিভন্ত এই চুল্লীতে মাএকটু আগুন দেআরেকটু কাল বেঁচেই থাকিবাঁচার আনন্দে।নোটন নোটন পায়রাগুলিখাঁচাতে বন্দীদু’এক মুঠো ভাত পেলে তাওড়াতে মন দি’। হায় তোকে ভাত দিই কী করে যে ভাত দিই…
সেই বিরাট খামারটাতে কখনো বৃষ্টি হয় নাআমারই কপালের ঘাম দিয়ে গাছগুলোকেতৃষ্ণা মেটাতে হয়সেখানে যে কফি ফলে, আর চেরি গাছেযে টুকটুকে লাল রঙের বাহার ধরেতা আমারই ফোঁটা ফোঁটা রক্ত, যা জমে কঠিন হয়েছেকফিগুলোকে ভাজা হবে, রোদে শুকোতে হবে,তারপর গুড়ো করতে হবেযতক্ষণ…
নদীর জলে আগুন ছিলোআগুন ছিলো বৃষ্টিতেআগুন ছিলো বীরাঙ্গনারউদাস-করা দৃষ্টিতে। আগুন ছিলো গানের সুরেআগুন ছিলো কাব্যে,মরার চোখে আগুন ছিলোএ-কথা কে ভাববে? কুকুর-বেড়াল থাবা হাঁকায়ফোসে সাপের ফণাশিং কৈ মাছ রুখে দাঁড়ায়জ্বলে বালির কণা। আগুন ছিলো মুক্তি সেনারস্বপ্ন-ঢলের বন্যায়-প্রতিবাদের প্রবল ঝড়েকাঁপছিলো সব-অন্যায়। এখন…
আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই,আজো আমি মাটিতে মৃত্যুর নগ্ননৃত্য দেখি,ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে-এ দেশ কি ভুলে গেছে সেই দুঃস্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময়? বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে,মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ।এই রক্তমাখা মটির ললাট ছুঁয়ে…
এ লাশ আমরা রাখবো কোথায় ?তেমন যোগ্য সমাধি কই ?মৃত্তিকা বলো, পর্বত বলোঅথবা সুনীল-সাগর-জল-সব কিছু ছেঁদো, তুচ্ছ শুধুই !তাইতো রাখিনা এ লাশ আজমাটিতে পাহাড়ে কিম্বা সাগরে,হৃদয়ে হৃদয়ে দিয়েছি ঠাঁই।