• 40 mins

মানুষ মানুষের কাঁধে – নির্মলেন্দু গুণ।

মৃত ছিল, তবু ছিল চাদরে আবৃত গৃহপাশে;
ভিতরে সান্ত্বনা ছিল, আছে, আতর-গোলাপে মাখা
অনেক দিনের পুরোনো মানুষখানি।
হয়তো ভিতরে নেই প্রাণ, তবু হাত, তবু মুখ।
জীবনেরে পাশে ঠেলে হয়তো বা হয়েছে প্রধান মৃত্যু
তবু এখনো সে আছে গৃহপাশে, এটুকুই এখন সান্ত্বনা।

মানুষ জানে না তার অন্তরের মৌল পরিচয়, মনে হয়,
জীবিতকে নয়, মৃতকে সে অগোচরে বেশি ভালোবাসে।
পথে যেতে যার পানে কোনোদিন তাকায় নি কেহ,
মৃত্যু হলে পর মানুষের দয়া, প্রেম, করুণা ও স্নেহ
সে পায় অনেক অনায়াসে। ক্ষণস্থায়ী, তবু মিথ্যে নয়—;
মৃতকেই মানুষেরা ভালোবেসে করেছে অক্ষয় চিরকাল।

এখন আঙিনা শূন্য, দৃষ্টি কাঁপে দূরের বাতাসে,
অনূঢ়া কন্যার পাশে প্রিয়তম পিতা নেই আজ।
স্ত্রীর পাশ থেকে অন্তর্হিত স্বামী।
বন্ধু নেই, শত্রু নেই, শোকে মগ্ন প্রতিবেশী
কাঁধে করে নিয়ে গেছে তারে—, অন্তর্যামী আগুনে
আঁধারে, চিরকাল যেভাবে মানুষ মানুষেরে
ভালোবেসে দূরে রেখে আসে।

মৃতেরা থাকে না গৃহে বেশিক্ষণ, গৃহহীন আপনার
রেখে যায় তার স্পর্শ, স্মৃতি, প্রাণ
আপনার গৃহে ক্ষণস্থায়ী মনে হয়, তবু যতক্ষণ বেঁচে ছিল আর যতক্ষণ
মরে ছিল গৃহে, অন্তরালে দুটোই সমান।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। নির্মলেন্দু গুণের কবিতা।

কবিতার কথা—

নির্মলেন্দু গুণের ‘মানুষ মানুষের কাঁধে’ কবিতাটি মৃত্যু, মমতা এবং মানুষের চিরন্তন দ্বান্দ্বিক সম্পর্কের এক গভীর জীবনবাদী দলিল। গুণ বরাবরই জনমানুষের কবি, কিন্তু এই কবিতায় তিনি নাগরিক বা রাজনৈতিক আবহের চেয়ে অনেক বেশি দার্শনিক এবং সংবেদনশীল। মৃত্যু যে কেবল একটি জীবনের অবসান নয়, বরং তা কীভাবে জীবিতদের মনে এক নতুন ধরণের প্রেমের জন্ম দেয়—কবি এখানে সেই মনস্তাত্ত্বিক সত্যটিকেই উন্মোচন করেছেন। এটি বিচ্ছেদের শোকের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে মানুষের প্রতি মানুষের সেই অমোঘ টানের গল্প, যা কেবল কাঁধে ভর করে শ্মশান বা গোরস্তানের পথেই পূর্ণতা পায়।

কবিতার শুরুতেই এক বিষণ্ণ অথচ শান্ত দৃশ্যপট। মৃতদেহটি চাদরে আবৃত হয়ে গৃহপাশে পড়ে আছে। প্রাণের স্পন্দন নেই, কিন্তু ‘হাত’ আর ‘মুখ’ তো চেনা। কবি এখানে এক অদ্ভুত সান্ত্বনার কথা বলেছেন—মানুষটি মৃত হলেও যতক্ষণ সে চোখের সামনে আছে, ততক্ষণই গৃহস্থের মনে হয় সে এখনো তার নিজের। জীবনের চেয়েও যখন ‘প্রধান মৃত্যু’ হয়ে দাঁড়ায়, তখনও চেনা মানুষটির অবয়বটুকু আঁকড়ে ধরে রাখার যে তৃষ্ণা, তা মানুষের আদিম আবেগ। আতর আর গোলাপের ঘ্রাণে মাখা সেই পুরোনো মানুষটি আসলে আমাদেরই ফেলে আসা সময়ের এক স্থবির প্রতিচ্ছবি।

কবিতার দ্বিতীয় স্তবকে কবি এক নিষ্ঠুর অথচ ধ্রুব সত্য উচ্চারণ করেছেন—‘জীবিতকে নয়, মৃতকে সে অগোচরে বেশি ভালোবাসে’। এটি মানুষের এক অদ্ভুত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। বেঁচে থাকতে যে মানুষটির দিকে কেউ ফিরেও তাকায়নি, মৃত্যুর পর তার জন্যই মানুষের ‘দয়া, প্রেম, করুণা ও স্নেহ’ উপচে পড়ে। এই ভালোবাসা হয়তো ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু তা মিথ্যে নয়। মানুষ আসলে মৃতকে ভালোবেসেই তাকে চিরকাল ‘অক্ষয়’ করে রাখতে চায়। জীবিত মানুষের ভুল-ত্রুটিগুলো মৃত্যুর শীতল স্পর্শে ধুয়ে মুছে যায়, আর অবশিষ্ট থাকে কেবল এক পবিত্র স্মৃতি। কবি এখানে মানুষের এই দ্বিচারিতাকে অত্যন্ত দরদ দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন।

তৃতীয় স্তবকে কবি বিচ্ছেদের শূন্যতাকে মূর্ত করে তুলেছেন। আঙিনা এখন শূন্য, অনূঢ়া কন্যার পাশে পিতা নেই, স্ত্রীর পাশ থেকে স্বামী অন্তর্হিত। কিন্তু এই যে শূন্যতা, তা পূর্ণ করে তুলছে প্রতিবেশীরা। বন্ধু, শত্রু বা সাধারণ প্রতিবেশী—সবাই শোকাতুর হয়ে কাঁধে তুলে নিয়েছে সেই মৃতদেহকে। ‘মানুষ মানুষেরে ভালোবেসে দূরে রেখে আসে’—এই পঙক্তিটি অসামান্য। ভালোবাসা মানে কেবল কাছে রাখা নয়, নিয়ম মেনে শেষ বিদায় জানিয়ে দূরে রেখে আসাও এক ধরণের চূড়ান্ত প্রেম। আগুনের দহনে বা মাটির আঁধারে মানুষকে সমর্পণ করার এই যে চিরায়ত প্রথা, তা মূলত মানুষের প্রতি মানুষের শেষ শ্রদ্ধারই এক প্রকাশ।

কবিতার শেষাংশে কবি গৃহ এবং গৃহহীনের এক সূক্ষ্ম পার্থক্য দেখিয়েছেন। মৃতেরা গৃহে বেশিক্ষণ থাকে না, কারণ গৃহ কেবল জীবিতদের জন্য। কিন্তু মৃত ব্যক্তিটি যাওয়ার আগে রেখে যায় তার স্পর্শ এবং স্মৃতি। কবি মনে করেন, মানুষটি যখন বেঁচে ছিল আর যখন সে মৃত অবস্থায় গৃহে শুয়ে ছিল—এই দুই সময়ের মধ্যে আধ্যাত্মিক কোনো পার্থক্য নেই। অন্তরালে দুটোই সমান, কারণ দুই অবস্থাতেই সে মানুষের মনের মণিকোঠায় আসীন থাকে।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x