কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
স্পর্শকাতরতাময় এই নামউচ্চারণমাত্র যেন ভেঙে যাবে,অন্তর্হিত হবে তার প্রকৃত মহিমা,-চুনিয়া একটি গ্রাম, ছোট্ট কিন্তু ভেতরে-ভেতরেখুব শক্তিশালীমারণাস্ত্রময় সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। মধ্যরাতে চুনিয়া নীরব।চুনিয়া তো ভালোবাসে শান্তস্নিগ্ধ পূর্ণিমার চাঁদ,চুনিয়া প্রকৃত বৌদ্ধ-স্বভাবের নিরিবিলি সবুজ প্রকৃতি;চুনিয়া যোজনব্যাপী মনোরম আদিবাসী ভূমি।চুনিয়া কখনো কোনো হিংস্রতা দ্যাখেনি।চুনিয়া…
আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিল অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার পানীয়তে ছিল অন্যদের জীবাণু,আমার বিশ্বাসে ছিল অন্যদের ব্যাপক দূষণ।আমি জন্মেছিলাম আমি বেড়ে উঠেছিলামআমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো…
এতো যে ভাঙন, ধংস, রক্ত–মনে আমার বয়স হয় না। এতো যে হাওয়ায় ওড়ায় স্মৃতিএতো যে নদী ভাঙছে দুকূলমনে আমার বয়স হয় না। বাইরে এবং বুকের মধ্যেহিয়ার ভিতর– হিয়ার মধ্যেহারানো এক হলদে পাখি উড়ছে বসছেদুলছে, যেন শৈশবে সেই দোলনা খেলা–হায়রে আমার…
ভালোবাসা মানেই কেবলই যাওয়াযেখানেই থাকি না কেনউঠে পড়াপেয়ে গেলে নিকটতম যানকলকাতা কিছুতেই ফুরতে চায় নাকোনো রাস্তা ফুরতে চায় নাকখনও তুমি মিনিবাস ধরে নেবেআমি ঝংকার দেওয়া ট্রাম—তারপর থেকে কেবলই যাওয়াকাছ থেকে অনেক দূরেকিংবা সময় ঠিক করা থাকলে কাছে আসাক্যাথিড্রালের দুর্লভ ঘণ্টা…
সেই মেয়েটার আকাশ কালো চুল ছিলো,খোপায় গোঁজা মাতাল করা ফুল ছিলো..সেই মেয়েটার কাল সকালে স্কুল ছিলো,আজ মেয়েটা সিলিং ফ্যানে ঝুলছিলো!!এই মেয়েটার মেয়ে হওয়াই ভুল ছিলো। এই মেয়েটা নারী হতেই বাড়ছিলো,ওদের ভাষায় তার রুপেতে ধার ছিলো..নদীর শরীর- খুব স্বাভাবিক, বাঁক ছিলো,নদীর…
পাহাড়িয়া মধুপুর , মেঠো ধূলিপথদিনশেষে বৈকালি মিষ্টি শপথ;‘মোহনিয়া বন্ধুরে! আমি বালিকাতোরই লাগি গান গাই, গাঁথি মালিকা।‘আজো সন্ধ্যার শেষে খালি বিছানা;আমি শোব , পাশে মোর কেউ শোবে না—তুই ছাড়া এই দেহ কেউ ছোঁবে না।’…সুরে সুরে হাওয়া তার মিষ্টি বুলায়;সাঁওতাল মেয়ে-কটি দৃষ্টি…
তুমি আমায় পড়িয়েছিলে গালিবআমি তোমায় আরুণি উদ্দালককে বলেছে, হাতের পাতা খালি?বসত ছিল সাদা হাঁসের পালক। বসত ছিল গঞ্জ-শহর-গ্রামেমানুষ, মিছিল, জোট বাঁধো রে সবাই…আসত চিঠি পারুল বোনের নামেরূপকথারা জানে না তার ক’ ভাই। সেসব বসত ছাই হয়েছে পুড়েমালসা ঘেঁটে পেয়েছি তার…
কোথায় যাচ্ছ ? মেঘের মাঠে ।কেন ? জিজ্ঞেস করতে ।…কি ? এতো কষ্ট নিয়ে,মেঘ কার কাছে যায় !যদি না বলে ? ফিরবো না ।তোমার তো খুব জেদ ! উঁহু, ভালবাসা ।মেঘের মাঠে মেঘ যে নেই । একটু আগে এই যে…
শুধু তুমি সুস্থ হবেআমি দিয়ে দেবো আমার কোজাগরী চাঁদ,শাদা দেয়ালের ময়ুরকন্ঠী আলো,দিয়ে দেবো বিগত বছরের মরা পাখির মমতা,আর আগামী বছরের কলাগাছটির স্বপ্ন। চলে যেতে যেতে সবাই তো ব’লে গেলো। কুন্তী নদীর গেরুয়া জল তার সবুজ ছায়া-কাঁপা ঠাণ্ডা গলায়আমাকে বলেছেশুকনো সোনালি…
আমি একটা কোনায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। দুটি ছেলে গেরুয়া বসন পরেমন্দিরের সিঁড়ি মুছছিল।এত মন দিয়েআমি কাউকে সিঁড়ি মুছতে দেখিনিএত ভালবাসা দিয়েআমি কাউকে ধুলো তুলতে দেখিনি।সিঁড়ি নয়যেন জননীর ত্বক থেকেধুলো তুলছিল।এভাবে কেউ সিঁড়ি থেকেধুলো মুছতে পারেএ আমি কোথাও দেখিনি। স্থিতপ্রজ্ঞ মহারাজকে জিজ্ঞাসা…