কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমার হাতে কোনও শাবল ছিল না,বাটালিও নয়,তবু, এতদিন তিলে তিলে গড়ে তোলা দুর্গএক দুপুরের বৃষ্টিতে কীভাবে ধুয়ে গেল!আরওই বিশাল পাথুরে অবরোধ-ই যে আড়াল করে রেখেছিলহার্মাদের মত এক খ্যাপা নদী,এতকাল. তা আমি জানতেও পারিনি।সেই অর্গলহীন সজলসারাদিন, সারারাত আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।ওই…
যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া,লাউমাচাটার পাশে।ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুলসন্ধ্যার বাতাসে। কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে,কেউ এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে।কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে,এই মাটিকে এই হাওয়াকে আবার ভালবাসে।ফুরয় না্ তার কিছুই ফুরয়…
একদিন চিরকুটে লিখলাম-‘আমি তোমায় ভালোবাসি’।সে মনযোগী পাঠিকার ভঙ্গি নিয়েঠোঁট বাঁকিয়ে বললো; ‘কবিতাটি সুন্দর, লিখে যাও’। একরাতে বুকে ব্যথা হলো খুব!আমি ডেকে বললাম; ‘আমার বুকে অসুখ’।লোকজন বললো; ‘এমনটা হওয়া ভালো,এগুলো কবিতার রসদ’। অথচ সেদিন আমি কবি নইপ্রেমিক হতে চেয়েছিলাম।চেয়েছিলাম। সে রাতের…
কেন ফিরে আস বারবার?স্মৃতির তুষার থেকে কেঁদে এসে শীতের তুষারকেন হেঁটে পার হতে চাও?এমন নির্জন রাতে যেই ভয়ে নক্ষত্র উধাওঅনন্ত আকাশ থেকে, সে নির্মম মেঘের কুয়াশাকোন সুখে বুকে টান? এ নরকে কিসের প্রত্যাশা? তুমি কি জান না; যারা আসেআকণ্ঠ পিপাসা…
কবি নামের চামচা আছেগলায় তাদের গামছা আছেকবি আছে নানান রকমফের;আমলা দেখে হাত কচলায়তেল মারে আর মাছ খচলায়দুই আনাতে কবি বিকোয় ঢের! অকবিদের কবি বানায়তাদের কি আর কবি মানায়?দামড়া কিছু কবি আছেতাদের বুকে ছবি আছেবলতে পারো সে-সব ছবি কাদের?গুলশানেতে বাড়ি আছেসাপ্লাইয়ের…
লোকটা ভাবলো কবিতা লিখতে হবে।বিষয় ভেবে ফেললো।তাজা, টগবগে, লোকের খাওয়ার মতো।ছোটোবেলার প্রবন্ধের মতো লেখা হলো ভূমিকা,বিস্তার, উপসংহার,তবে সবই কবিতার আঙ্গিকে।ছন্দ মেনে, মাত্রা গুনে,মিল বা অমিলে কোথাও কোনো ভুল নেই।স্তবক হলো ,শিরোনাম হলো,যতি চিহ্ন, ডট ডট ডট, সব হলো।খুশিতে ডগমগ হয়ে…
ওরা হ্যামবার্গার খায়ওরা মর্টগেজে বাড়ি কেনেওরা ফুর্তিও করে থাকেতবে, শনি-রোব্বার মেনে ওরা ডিজনিল্যাণ্ডে যায়আরও নানাবিধ করে বায়নাওরা পশুদের ভালবাসেতবে, কালো লোকদের চায়না ওরা চিকিৎসা-বীমা করেওরা বীমা করে শিক্ষারওরা নিজের কফিন কিনতেওবীমা মনে করে দরকার ওরা ভোট দেয় দুটি দলকেভোট নিয়মিত…
(কালিকাপ্রসাদ স্মরণে) ফুলের গন্ধ ভাল্লাগে না। কাদের বাড়ি সাজায় শোক?গান ফিরেছে মাটির কাছে। মৃত্যু কেবল মিথ্যে হোক। পিছু নিচ্ছে হরিধ্বনি। তোমার হরি করিম শা’…চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে, হাতের পাতায় অবজ্ঞা তোমার মধ্যে মাটিই ছিল। মাটির দোহা, মাটির শ্লোক –গান ফিরেছে…
তরুণীদেখো, সমুদ্র আজ কত নীরব।লাল সূর্যের আলো জলরাশির ওপরে ছাপ ফেলেছে,আর এই বাতাসে তোমার শ্বাস আমার চুলে মিশে যাচ্ছে।আমি কি জানি, আমি কি অনুভব করি—আমরা কি সত্যিই এখানে?না, মনে হয়, সব স্বপ্ন, সব আশা,সব চাওয়া মিলেমিশে আমার শরীরে দৌড়াচ্ছে। তরুণআমি…
একটি তর্জনী উঠেছিল সেদিন রেসকোর্সের মাঠেসেই তর্জনীর প্রতি আমি নত হচ্ছি,একটি গর্জন উঠেছিল সেদিন রেসকোর্সের মাঠেসেই গর্জনের প্রতি নত হচ্ছি আমি। এখনও চোখের সামনে একটি দীর্ঘ মূর্তি দেখি,মূর্তিটি লক্ষ লক্ষ মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের কথা বলে,চেতনার জল মাটি পেয়ে সেই…