কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
আমি বরাবরই একজন রাবীন্দ্রিক প্রেমিকা চেয়েছিলাম-দুঃসহ দুঃসময়েও যে গাইতে পারে;লিখতে না পারুক,অন্তত লেখাতে পারে;নাচতে না পারুক,অন্তত নাচাতে পারে! পরনে ধানি-রঙা শাড়ি,হাতে হলদে সবুজ চুড়ি,কেশদানিতে বেনামি ফুল,কর্ণলতিকায় কাঠগোলাপ পরেচোখাচোখি দাঁড়িয়েনাকফুলের বেড়াজাল ডিঙিয়েকাব্যিক কমান্ডারের ঢঙে যে হুকুম করতে পারে- কী লিখেছআমায় নিয়ে,তোমায়…
শিশুদের হাতেযুদ্ধ যুদ্ধ খেলনাবন্দুক মেশিনগানবাহবা দিচ্ছে মা-বাবামারো, মারো, আরও মারো।পাখিরা বলছে, ‘মরো না মেরো নাপারো তো মৃত্যুকে অবলুপ্ত করো।’ মানুষ কি ভুলে গেছে সেইঅন্ধকারের যুগমানুষ কি ভুলে গেছেআগুন আবিষ্কারের ইতিহাসমানুষ কি ভুলে গেছেএকদিন সাধারণ বন্যপ্রাণী ছিল তারা।মানুষ কি ভুলে গেছেদাঁড়াতে…
এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়াতোমার ওখানে যাব, তোমার ভিতরে এক অসম্পূর্ণ যাতনা আছেন,তিনি যদি আমাকে বলেন, তুই শুদ্ধ হ’, শুদ্ধ হবকালিমা রাখব না! এ ভ্রমণ আর কিছু নয়, কেবল তোমার কাছে যাওয়াতোমার ওখানে যাব; তোমার পায়ের…
গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতেমনে কি পড়ে না? পড়ে।ভালো কি বাসি না? বাসি।শ্লথ টেপ থেকে সারা দিন জল ঝরে,সেই বেনোজলে এঁটো মুখ ধুয়ে আসি। গত রাত্রির বাসী ভাত খেতে খেতেপ্রেম কি জাগে না? জাগে।কিছু কি বলি না? বলি।তিতাস শিখায়…
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়- বিচ্ছেদ নয়চলে যাওয়া মানে নয় বন্ধন ছিন্ন-করা আর্দ্র রজনীচলে গেলে আমারও অধিক কিছু থেকে যাবেআমার না-থাকা জুড়ে।জানি চরম সত্যের কাছে নত হতে হয় সবাইকে-জীবন সুন্দরআকাশ-বাতাস পাহাড়-সমুদ্রসবুজ বনানী ঘেরা প্রকৃতি সুন্দরআর সবচেয়ে সুন্দর এই বেঁচে থাকাতবুও…
আমি ভাবতাম; একে অন্যের সাথেকথা না হলে- আমরা বোধহয় বাঁচবো না।তুমি ‘কেমন আছি’ জিজ্ঞেস না করলেভালো থাকতে ভুলে যাব। অথচ অনেকদিন পর এসে বুঝলাম; এসব ভুল।এখন দিন যায়, মাস যায়, তোমার সাথে কথা হয় না।অথচ আমি ও আমরা দিব্যি বেঁচে…
যে সন্তান পিতাকে সনাক্ত করতে ভয় পায়সে সন্তান অনাহুত অনাকাঙিক্ষত, জাতির শত্রু নিশ্চয়জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করবে বলেআজও তারা বসে থাকে অমাবস্যার অপেক্ষায় থাকেতাদের ঠোঁটে মিথ্যার বিষ,তাদের চোখে বিকৃত ইতিহাসের অন্ধকার।তারা আকাশ মাপতে আসে ছেঁড়া মানচিত্র নিয়ে,তারা বলে—এই মাটিতে কোনো বজ্র…
সারা জীবন আমি শুধু নিজেকে খুঁজেছি,সারা জীবন তুমি শুধু নিজেকে খুঁজেছো,মাঝেমধ্যে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেছে আমাদেরকখনো আমি ভেবেছিআমি বোধহয় তোমাকেই খুঁজছিলাম।কখনো তুমি ভেবেছোতুমি বোধহয় আমাকেই খুঁজছিলে। এই রকম হেঁয়ালি ও ধাঁধা ভরা আমাদের জীবন,তার বাইরে কিছুটা ছিলো কাজকর্মফসল কাটা, পাতা…
যুদ্ধটা পরের সঙ্গে নয়যুদ্ধটা অন্য দেশের সঙ্গে নয়অস্ত্র ধরো নিজের দিকে—তুমি তো নিজেই একটি কুরুক্ষেত্রতুমি তো নিজেই মিথ্যার কুয়াশায়ঢাকা কাঁটাতার ঘেরা মানচিত্রতুমি তো নিজেই কামনার আগুনেদগ্ধ শহরতুমি তে নিজেই ক্রোধের বিস্ফোরণ।তুমি তো নিজেইলোভের ট্যাঙ্ক গর্জে ওঠো রাতেহিংসার ড্রোন ওড়াও অচেতন…
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল হঠাৎ।বাইরে কি ঝড় হচ্ছে?দাপাদাপি করছে জানলার পাল্লাদুটো,মাঝে মাঝে বিজলি ঝলকাচ্ছে।ফের শুয়ে পড়তে গিয়ে সেই বিদ্যুতের ছটফটে আলোয় মনে হলঘরের মধ্যে যেন হামা দিচ্ছে কেউ।-‘কে ওখানে? কে?’হামা কোনো শব্দই করে না।উঠে আসি কাছে, আবারও জিজ্ঞেস করিঃ-‘কে আপনি? কী…