কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
তোমার কথা শুনেছি কতবারকত যে লোক বলে তোমার নাম,আমি ছিলাম নির্বাপিত দেশেআমি কি আর তোমায় চিনতাম! পুরাণে বলে, লোককথায় বলে—আসবে তুমি, কখনো, কোনোদিনমুছিয়ে দেবে গেরস্থালি চোখ,অনামিকায় ফোটাবে আশ্বিন। পেরিয়ে গেছি মেঝেনদের দেশ,পেরিয়ে গেছি কুষ্ঠে খশা গ্রাম,জানো কি তুমি, অনেকে এখানেওফিসফিসিয়ে…
তুমি আমার ভেঙে যাওয়া আঙুরবালার রেকর্ডবনলতা সেনের প্রথম সংস্করণের মলিন মলাট,দিনশেষের স্তব্ধ নীল আকাশে নিভন্ত সাদা পাখি,তুমি আমার সত্তরের দশক, মুক্তির দশক–তুমি আমার অসম্পূর্ণ ভালোবাসা, শেষ না হওয়া কবিতা। কুয়োর ধারে কামরাঙা গাছের নীচে একাকিনী শালিকবনিতা,রেলগাড়ির পাদানিতে ঝুলতে ঝুলতে চোখ…
অর্জুন গাছ একা ছিল ঐ মাঠেআর্যপুরুষ – আভিজাত্যের দম্ভনতজানু হল সব গাছ তার কাছেএইটুকু শুধু আরম্ভ কাহিনীর ।। কোথা থেকে এল কৃষ্ণচূড়ার বীজযুবতী হল সে কয়েকবছর পরেসাঁওতালি মেয়ে , খোঁপায় তীব্র লালঅর্জুন তাকে চাইল আপন করে ।। নতজানু হবে এমন…
মনে মনে সারাদিন দেখা, মনে মনে নিত্য সহবাসসারাক্ষণ কাছে কাছে থাকি, সারাদিন কথাবলি :—“বইখানা কোথায় ফেললে?”——“বেরুচ্ছো কি? ফিরবে কখন?”—মনে মনে লাগিয়ে দি’ জামায় বোতামভুরু থেকে সরিয়ে দি’ ঝুঁকে-পড়া কেশমনে মনে এগিয়ে দি’ কলম, রুমাল।মনে মনে অহর্নিশি, মনে মনে সারাদিনরাতখুব ঝগড়া,…
মহামৈত্রীর বরদ-তীর্থে-পুণ্য ভারতপুরেপূজার ঘন্টা মিশিছে হরষে নমাজের সুরে সুরে!আহ্নিক হেথা শুরু হয়ে যায় আজান বেলার মাঝে,মুয়াজ্জেনের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে,জপে ঈদগাতে তসবি ফকির, পূজারী মন্ত্র পড়ে,সন্ধ্যা-উষার বেদবাণী যায় মিশে কোরানের স্বরে;সন্ন্যাসী আর পীরমিলে গেছে হেথা,-মিশে গেছে হেথা মসজিদ ,…
ভিতরে তো কত জল, তবু অভিমান! মাটির কলস কেন অভিমান করে?গা-ভরা জলের ফোঁটা নামে এঁকেবেকে–নিচে যেন নদী পাবে, প্রিয়মুখ পাবে,বুকের দীঘিটি নোনা জলেই ভাসাবেআজ। কেন? সুযোগ মিলেছে? সব নয়, কিছু গাছ বড়ো অভিমানী।চুম্বনে ওঠাও ছাল, রক্ত ঝরে যাবে,রক্ত মানে আঠা,…
( আমার টুসু ধনে, বিদায় দেবো কেমনে…) একটু শিশির,একটু উষ্ণ,একটু চালের গুঁড়ি,হৃদয় খোঁড়াখুঁড়ি, আমার হৃদয় খোঁড়াখুঁড়ি ।আমার চোখে তোর জোড়াচোখ পাগল অনর্গল ,নতুন গুড়ের গন্ধ ঠোঁটে হিমে ভিজবো– চল্ ।ও টুসু , আয় পলাশ ডালে,গাঁয়ের সাঁঝবেলাতে ,প্রথম ছোঁবো,জ্বর বাধাবো,জাওয়ের ফ্যানা…
স্পর্শকাতরতাময় এই নামউচ্চারণমাত্র যেন ভেঙে যাবে,অন্তর্হিত হবে তার প্রকৃত মহিমা,-চুনিয়া একটি গ্রাম, ছোট্ট কিন্তু ভেতরে-ভেতরেখুব শক্তিশালীমারণাস্ত্রময় সভ্যতার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। মধ্যরাতে চুনিয়া নীরব।চুনিয়া তো ভালোবাসে শান্তস্নিগ্ধ পূর্ণিমার চাঁদ,চুনিয়া প্রকৃত বৌদ্ধ-স্বভাবের নিরিবিলি সবুজ প্রকৃতি;চুনিয়া যোজনব্যাপী মনোরম আদিবাসী ভূমি।চুনিয়া কখনো কোনো হিংস্রতা দ্যাখেনি।চুনিয়া…
আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমার খাদ্যে ছিল অন্যদের আঙুলের দাগ,আমার পানীয়তে ছিল অন্যদের জীবাণু,আমার বিশ্বাসে ছিল অন্যদের ব্যাপক দূষণ।আমি জন্মেছিলাম আমি বেড়ে উঠেছিলামআমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো…
এতো যে ভাঙন, ধংস, রক্ত–মনে আমার বয়স হয় না। এতো যে হাওয়ায় ওড়ায় স্মৃতিএতো যে নদী ভাঙছে দুকূলমনে আমার বয়স হয় না। বাইরে এবং বুকের মধ্যেহিয়ার ভিতর– হিয়ার মধ্যেহারানো এক হলদে পাখি উড়ছে বসছেদুলছে, যেন শৈশবে সেই দোলনা খেলা–হায়রে আমার…