• 46 mins

অনেকগুলো বাড়ি – নবারুণ ভট্টাচাৰ্য।

দুঃখী লোকেদের বাড়ির চেয়ারগুলো কাঁদে
তাদের পায়ের কাছে জল ছপ ছপ করে
দুঃখী লোকেদের বাড়ির দেয়ালগুলোও কাঁদে
দেওয়ালের ছবির মধ্যেও ভাপ জমে কান্নার

কত বাড়ি আছে কত অশ্রুময়
চোখের সামনে তারা টলমল করে ওঠে
দুঃখী লোকেদের বাড়ির বারান্দা, মাদুর, পাপোষ
সব কান্নায় ভিজে থাকে
সেখানে রোদ্দুর বা ক্যামেরার ফ্ল্যাশও ঝাপসা ভিজে হয়ে যায়

এরকম অনেকরকম বাড়ি আছে
রুগি লোকেদের বাড়ি
ছেড়ে চলে যাওয়া লোকেদের বাড়ি
অথবা ফেরারের বাড়ি যে ফিরে আসবে
নয়তো চাঁদের আলোয় আত্মহত্যার বাড়ি
যেখানে কেউ ফিরে আসবে না

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। নবারুন ভট্টাচার্যের কবিতা।

কবিতার কথা—
নবারুণ ভট্টাচার্যের ‘অনেকগুলো বাড়ি’ কবিতাটি আমাদের চেনা সমাজের এক নিভৃত, আর্দ্র এবং বিষণ্ণ মানচিত্র। নবারুণ সাধারণত তাঁর কলমে যে দ্রোহ, আগুন এবং অনাচারের বিরুদ্ধে গর্জন তোলেন, এই কবিতায় তার পরিবর্তে এক গভীর হাহাকার ও শোকের নির্জনতা মূর্ত হয়ে উঠেছে। এখানে ‘বাড়ি’ কেবল ইঁট-কাঠ-পাথরের কোনো স্থাপত্য নয়, বরং প্রতিটি বাড়ি এক একজন মানুষের দীর্ঘশ্বাসের আধার। কবি এই কবিতায় যান্ত্রিক সভ্যতার জৌলুসের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সেইসব প্রান্তিক ও নিঃসঙ্গ মানুষদের জীবনের গল্প শুনিয়েছেন, যাদের অস্তিত্বের প্রতিটি পরতে কেবল কান্নার নোনা জল মিশে থাকে।
কবিতার শুরুতেই এক অদ্ভুত পরাবাস্তব ও সংবেদনশীল চিত্রকল্প তৈরি করেছেন কবি। তিনি বলছেন, ‘দুঃখী লোকেদের বাড়ির চেয়ারগুলো কাঁদে’। একটি জড় বস্তু যখন মানুষের দুঃখে অংশীদার হয়, তখন বোঝা যায় সেই দুঃখের গভীরতা কতটা অসীম। দুঃখী মানুষের পায়ের কাছে জল ‘ছপ ছপ’ করার অর্থ হলো, তাদের জীবন যেন এক নোনা জলের সমুদ্রের ওপর ভাসমান। কেবল আসবাবপত্র নয়, বাড়ির দেয়ালগুলোও যেন কান্নায় সিক্ত। এমনকি দেয়ালের ফ্রেমে বাঁধানো স্মৃতির ছবির ওপরেও কান্নার ভাপ জমে ঝাপসা হয়ে যায়। নবারুণ এখানে দেখাতে চেয়েছেন যে, গভীর শোক বা অভাব যখন কোনো ঘরে স্থায়ী বাসা বাঁধে, তখন সেই ঘরের জড়-অজড় সবকিছুর ওপর এক অদৃশ্য অশ্রুর চাদর বিছিয়ে যায়। এটি কেবল চোখের জল নয়, এটি অস্তিত্বের এক চরম আর্দ্রতা।
কবিতার দ্বিতীয় অংশে কবি আমাদের চারপাশের সেই অসংখ্য ‘অশ্রুময়’ বাড়ির কথা বলেছেন, যা লোকচক্ষুর আড়ালে থেকেও কবির সংবেদনশীল দৃষ্টিতে ‘টলমল’ করে ওঠে। দুঃখী লোকেদের বাড়ির বারান্দা, মাদুর কিংবা দরজার পাপোশ—সবই যেন অবিরত কান্নায় ভিজে থাকে। কবির ভাষায়, এই বিষণ্ণতা এতটাই ঘন যে সেখানে বাইরের উজ্জ্বল রোদ্দুর কিংবা কৃত্রিম ক্যামেরার ফ্ল্যাশও প্রবেশ করলে ঝাপসা ও ভিজে হয়ে যায়। অর্থাৎ, বাইরের কোনো কৃত্রিম আনন্দ বা যান্ত্রিক আলো এই গভীর শোককে আলোকিত করতে পারে না। বরং বাইরের আলো নিজেই এই দুঃখের স্পর্শে এসে নিষ্প্রভ হয়ে পড়ে। এটি এক ধরণের ‘কালেক্টিভ মেলানকলি’ বা সমষ্টিগত বিষণ্ণতার ছবি, যা আধুনিক নাগরিক জীবনের এক রূঢ় বাস্তবতা।
কবিতার শেষাংশে কবি বিভিন্ন ধরণের শোকাতুর বাড়ির এক করুণ তালিকা পেশ করেছেন। তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন ‘রুগি লোকেদের বাড়ি’র সাথে, যেখানে সারাক্ষণ এক ধরণের মৃত্যুভয় আর ওষুধের গন্ধ বাতাসকে ভারী করে রাখে। এরপর আসে ‘ছেড়ে চলে যাওয়া লোকেদের বাড়ি’—যেখানে বিচ্ছেদ আর শূন্যতা দেয়ালজুড়ে হাহাকার করে। কবির বর্ণনায় ‘ফেরারের বাড়ি’র কথাটি অত্যন্ত রাজনৈতিক ও মানবিক; যে মানুষটি ঘরছাড়া, পলাতক, অথচ যার ফিরে আসার অপেক্ষায় কোনো এক মা বা প্রিয়তমা আজও প্রদীপ জ্বেলে বসে আছে। কিন্তু কবিতার সবচেয়ে বিধ্বংসী ও বেদনাদায়ক চিত্রটি হলো ‘চাঁদের আলোয় আত্মহত্যার বাড়ি’। এই বাড়িতে চাঁদের আলো এক ধরণের অপার্থিব ও মরণশীতল রূপ ধারণ করে। এটি এমন এক বাড়ি যেখানে ‘কেউ কোনোদিন ফিরে আসবে না’। এই চিরস্থায়ী শূন্যতা এবং ফিরে না আসার হাহাকার দিয়ে নবারুণ কবিতাটি শেষ করেছেন, যা পাঠককে এক দীর্ঘ নীরবতার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়।
নবারুণ ভট্টাচার্যের এই কবিতাটি আসলে মানুষের একাকীত্ব ও সামাজিক বঞ্চনার এক মহাকাব্যিক দলিল। তিনি এখানে দেখিয়েছেন যে, প্রতিটি দরজার আড়ালে একটি ব্যক্তিগত কারবালা লুকিয়ে থাকে। ‘অনেকগুলো বাড়ি’র এই বিচিত্র রূপ আসলে আমাদের ছিন্নমূল সভ্যতারই প্রতিফলন। কবি এখানে শোককে কোনো মহিমান্বিত রূপ দেননি, বরং তাকে অত্যন্ত আটপৌরে ও করুণভাবে উপস্থাপন করেছেন। এই দীর্ঘ আলোচনা ও কবিতাটির নিগূঢ় পাঠ আপনার ডায়েরির পাতায় এক অনন্য গভীরতা যোগ করবে। এটি আমাদের শেখাবে যে, রাজপথের মিছিলে বা উৎসবের আলোয় আমরা যাদের দেখি, তাদের প্রত্যেকের পেছনে রয়েছে এক একটি ‘অশ্রুময় বাড়ি’, যেখানে চেয়ার থেকে পাপোশ—সবই এক নিঃশব্দ কান্নায় ভিজে থাকে।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x