আমি কবিতা লিখি না – তসলিমা নাসরিন।

আমি কবিতা লিখি না,
আমি জীবন লিখি কাগজে।
কবিতা লিখি না,
পাহাড়ের চুড়োয় দাঁড়ালে যে হাওয়া এসে
শরীরে ধাক্কা খায়, সেটি লিখি।
গভীর রাত্তিরে সমুদ্রের খুব কাছে বসে থেকে
যে হুহু শব্দ শুনি জলের কান্নার, সেটি লিখি।

নদীর নিকটে গিয়ে মাছের, মাছরাঙাদের,
মানুষের কোলাহল লিখি।
আমি কবি নই, এক পিপাসার্ত পথিক মাত্র।

পৃথিবী ভ্রমণ করে করে ঘৃণার হিশ হিশ লিখি,
যুদ্ধ লিখি,
লাশের স্তূপ থেকে দুর্গন্ধ বেরোয়, সেটি লিখি।
খুনোখুনিতে লোকেরা ব্যস্ত হয়ে গেলে লিখি,
লিখে রাখি।
কলম দোয়াত না পেলে আংগুলের রক্ত দিয়ে লিখি। তবু লিখি।

যতদিন পথ আছে, পথের কাঁটাগুলো লিখে যাবো।
দুঃখ কষ্ট লিখে যাবো,
হাহাকার লিখে যাবো।
মানুষের ঈর্ষা আর ক্রোধের আওয়াজ লিখে যাবো।
অরণ্য পোড়ার আগুন লিখে যাবো।
চড়ুইয়ের, চিতার, আর চিত্রল হরিণের উর্ধশ্বাস ছুটোছুটি লিখে যাবো।
সব লেখা শেষ হলে,
সকলে ঘুমিয়ে গেলে,
ভালোবাসা লিখে যাবো।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। তসলিমা নাসরিন।

কবিতার কথা:
তসলিমা নাসরিনের ‘আমি কবিতা লিখি না’ কবিতাটি কেবল কোনো ছন্দ বা অলংকারের বিন্যাস নয়, এটি জীবনের এক নগ্ন ও সত্য দলিল। কবি এখানে শুরুতেই প্রথাগত ‘কবি’ পরিচয়ের খোলস ভেঙে নিজেকে একজন ‘জীবন লেখক’ হিসেবে পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর কাছে কবিতা কোনো কল্পনার জগৎ নয়, বরং এটি পাহাড়ের চুড়োয় ধাক্কা খাওয়া হাওয়া কিংবা মাঝরাতে সমুদ্রের জলের কান্নার মতো এক জীবন্ত অনুভূতি। তিনি নিজেকে একজন পিপাসার্ত পথিকের সাথে তুলনা করেছেন, যিনি কেবল সৌন্দর্যের পেছনে ছোটেন না, বরং জীবনের প্রতিটি ধুলিকণা আর কোলাহলকে শব্দে রূপান্তর করতে চান।
কবিতার গভীরে প্রবেশ করলে দেখা যায়, কবি এখানে সমাজের কুৎসিত এবং নিষ্ঠুর দিকগুলোকে অত্যন্ত সাহসের সাথে তুলে ধরেছেন। তিনি কেবল নদী বা মাছরাঙার গান লেখেন না, বরং মানুষের ভেতরের ঘৃণা, যুদ্ধের ভয়াবহতা আর লাশের স্তূপ থেকে আসা দুর্গন্ধকেও অবলীলায় লিখে রাখেন। সমাজের এই অন্ধকার দিকগুলো তুলে ধরতে গিয়ে তিনি এতটাই মরিয়া যে, কলম বা কালি ফুরিয়ে গেলেও নিজের আঙুলের রক্ত দিয়ে লিখে যাওয়ার সংকল্প করেছেন। এটি তাঁর ভেতরের এক তীব্র প্রতিবাদের ভাষা, যা অন্যায়ের মুখে কখনোই স্তব্ধ হতে জানে না।
এই কবিতায় পথের কাঁটা, মানুষের ঈর্ষা, ক্রোধ আর অরণ্য পোড়ার আগুনের যে বর্ণনা আছে, তা আমাদের চারপাশের অস্থির সময়ের প্রতিচ্ছবি। চড়ুই বা হরিণের ঊর্ধ্বশ্বাস ছোটাছুটির মধ্য দিয়ে তিনি মূলত বিপন্ন প্রাণের হাহাকারকে বুঝিয়েছেন। কবি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন যে, যতক্ষণ পৃথিবীতে দুঃখ আর অবিচার থাকবে, ততক্ষণ তাঁর লেখনী থামবে না। তিনি যেন এক পাহারাদার, যিনি সভ্যতার সব ক্ষতগুলোকে অক্ষরে বন্দি করে রাখছেন।
তবে কবিতার সবচেয়ে সুন্দর এবং আবেগঘন অংশটি হলো এর শেষ লাইনগুলো। কবি বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁর এই লড়াই বা সব রূঢ় কথা বলার পেছনে একটিই উদ্দেশ্য—ভালোবাসা। যখন চারপাশের সব কোলাহল থেমে যাবে, ঘৃণা আর যুদ্ধের আর্তনাদ শেষ হবে এবং সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, তখন তিনি কেবল ‘ভালোবাসা’ লিখে যাবেন। অর্থাৎ, কবির সমস্ত বিদ্রোহ আর যন্ত্রণার শেষ গন্তব্য হলো এক শান্ত ও প্রেমময় পৃথিবী। এই কবিতাটি আমাদের শেখায় যে, সত্যকে প্রকাশ করা যতটা যন্ত্রণার, তার শেষে ভালোবাসার জয়গান গাওয়াটাই একজন প্রকৃত লেখকের সার্থকতা।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x