আমি এখন কাঠগড়ায় নই – মাহবুব এ খোদা টুটুল।

আমি এখন কাঠগড়ায় নই,
তবু চারদিকে প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে—
লোহার মতো ঠান্ডা,
পাথরের মতো নিশ্চুপ।
শহরটা আজ খুব স্বাভাবিক।
ট্রেন ঠিক সময়েই ছুটে যাচ্ছে,
সাইকেলের চাকা ঘুরছে খেলাধুলার মাঠের ধুলো ছুঁয়ে,
বারান্দায় ঝুলছে ভেজা কাপড়—
কেউ জানে না,
এই স্বাভাবিকতার ভেতর
কতগুলো অপরাধ নিশ্চুপে হাঁটছে।
আমি দেখি—
একটি কুকুর রাস্তার মাঝখানে পড়ে আছে,
তার দেহের কোনো নিয়ম নেই,
তার মৃত্যুরও কোনো মামলা হয় না।
মানুষের কষ্ট আছে,
কিন্তু সেটার সাক্ষী কম।
শিশুটি কাঁদছে না—
এই নীরবতাই ভয়ংকর।
তার চোখে আগুন নেই,
আকাশ নেই,
শুধু একধরনের শেখানো সহনশীলতা।
যেন কেউ বলেছে তাকে—
“সবকিছুর নাম হয় না।”
ল্যাম্পপোস্টের নিচে
ক্ষুধা দাঁড়িয়ে থাকে সন্ধ্যার মতো।
ভাত ভাগ হয়,
কিন্তু ভালোবাসা নয়।
মায়ের ডাক পথ হারায় গলির ভেতর,
বাবার ঘাম শুকিয়ে যায় হিসাবের খাতায়।
আমি জানি না
কোথা থেকে শুরু হয়েছিল—
হয়তো কোনো ছোট আপস থেকে,
হয়তো একবার চোখ ফিরিয়ে নেওয়া থেকে।
কিন্তু এখন
অপরাধগুলো এতটাই অভ্যস্ত
যে তারা আলোতেও লুকোয় না।
কাচের দালান, আলোকিত রাস্তা, ভিড়ের হাসি—
সবই আছে।
শুধু নেই
মানুষের দিকে তাকানোর সময়।
আমি কী করে এই সত্যটাকে বিশ্বাস করাবো?
কাকে বলবো—
এই শহরে সব ঠিকঠাক চললেও
সব মানুষ ঠিকঠাক বাঁচে না?
আমি এখন কাঠগড়ায় নই,
তবু আমার ভেতরে
একটা আদালত বসে আছে প্রতিদিন।
সেখানে বিচারক আমি নিজেই,
আর আসামি—
আমার নীরবতা।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। মাহবুব এ খোদা টুটুল।

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x