• 35 mins

মৃত্যু – ভাস্কর চক্রবর্তী।

মৃত্যু যখন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়
কী করো
কী করো তোমরা?

কাঁপতে থাকো নাকি?
ব্যাঙ্কের চোতা তুলে দাও বৌয়ের হাতে?
জল চাও?

জীবনটাকে যেভাবে আমি দেখেছিলাম
ভেবেছিলাম যেভাবে
প্রায় সেভাবেই কাটিয়ে দিলাম।

ভুলভ্রান্তি
রয়ে গেল কতোকিছুর।
কতো কথা তো বলাই হলো না।
হাসিঠাট্টা হলো না তেমন।

ঝামেলা একটা
সত্যি সত্যি ঘনিয়ে উঠছে জীবনে।

কী আর করা

মেয়েকে কাছে ডাকবো একটু?

আরো দু-একটা দিন বাঁচতে পারলে
মন্দ হতো না।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। ভাস্কর চক্রবর্তীর কবিতা।

কবিতার কথা—
ভাস্কর চক্রবর্তীর ‘মৃত্যু’ কবিতাটি কোনো অতিপ্রাকৃত বা দার্শনিক গাম্ভীর্যে ভরা আধ্যাত্মিক পঙক্তিমালা নয়, বরং এটি জীবনের এক অতি সাধারণ, আটপৌরে এবং নির্মম সত্যের মুখোমুখি দাঁড়ানোর এক স্বীকারোক্তি। বাংলা কবিতায় মৃত্যু নিয়ে অনেক জাঁকজমকপূর্ণ কথা বলা হয়েছে, মৃত্যুকে কখনও অমৃতের সোপান, কখনও বা মহাশ্মশানের নর্তকী হিসেবে কল্পনা করা হয়েছে। কিন্তু ভাস্কর চক্রবর্তী এখানে মৃত্যুকে দেখেছেন একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, যার কাছে মৃত্যু মানে কোনো মহাজাগতিক যাত্রা নয়, বরং এক অনাহূত ‘ঝামেলা’। কবিতাটির প্রতিটি ছত্রে কবির সেই নির্লিপ্ত কিন্তু হাহাকারময় সুরটি ধ্বনিত হয়েছে, যা পাঠককে জীবনের শেষ মুহূর্তের এক অদ্ভুত বাস্তবতার সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়।
কবিতার শুরুতেই কবি এক তীক্ষ্ণ প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়েছেন—‘মৃত্যু যখন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়, কী করো তোমরা?’ এই ‘তোমরা’ সম্বোধনটি আসলে আমাদের এই যান্ত্রিক এবং হিসেবি সভ্যতার প্রতি। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মানুষ কী করে? সে কি ভয়ে কাঁপতে থাকে, নাকি সাংসারিক দায়িত্বের শেষ কিস্তি হিসেবে ব্যাংকের চেকবই বা হিসাবের কাগজটুকু স্ত্রীর হাতে তুলে দেয়? এই যে ‘ব্যাঙ্কের চোতা’ তুলে দেওয়ার উপমা, এটি অত্যন্ত নিষ্ঠুর এক মধ্যবিত্ত বাস্তবতা। সারা জীবন ধরে আমরা যে সঞ্চয় আর নিরাপত্তার পেছনে ছুটি, মৃত্যুর মুহূর্তে তা কেবল এক টুকরো কাগজের চেয়ে বেশি কিছু নয়। তৃষ্ণার্ত কণ্ঠে এক গ্লাস ‘জল’ চাওয়া—এটিও মানুষের সেই আদিম জৈবিক আকাঙ্ক্ষা, যা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাকে পৃথিবীর সাথে বেঁধে রাখতে চায়। কবির এই প্রশ্নগুলো আসলে মানুষের অসহায়ত্ব আর সীমাবদ্ধতাকেই উপহাস করে।
কবিতার দ্বিতীয় অংশে কবি নিজের জীবনের দিকে ফিরে তাকিয়েছেন। সেখানে কোনো বড় ধরণের অনুশোচনা নেই, আবার খুব বেশি প্রাপ্তির তৃপ্তিও নেই। তিনি বলছেন, জীবনটাকে যেভাবে তিনি দেখেছিলেন বা ভেবেছিলেন, প্রায় সেভাবেই কাটিয়ে দিয়েছেন। এই ‘প্রায়’ শব্দটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। মানুষের কল্পনা আর বাস্তবের মাঝে যে সূক্ষ্ম ফারাকটুকু সারাজীবন রয়ে যায়, কবি তাকেই এখানে মেনে নিয়েছেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে কিছু ‘ভুলভ্রান্তি’ রয়ে গেল। মানুষের জীবনে সব কথা কখনোই বলা হয়ে ওঠে না, সব হাসিঠাট্টাও পূর্ণতা পায় না। আমাদের প্রতিদিনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যস্ততা আমাদের জীবনের বড় আনন্দগুলোকে কেড়ে নেয়। কবির এই স্বীকারোক্তি আসলে আমাদের সবার জীবনেরই গল্প—যেখানে ‘কত কথা তো বলাই হলো না’ এক চিরন্তন দীর্ঘশ্বাস হয়ে ঝুলে থাকে।
কবিতার শেষ দিকে কবির সুরটি আরও বেশি ব্যক্তিগত এবং করুণ হয়ে উঠেছে। তিনি মৃত্যুকে দেখছেন এক আসন্ন ‘ঝামেলা’ হিসেবে। এই শব্দটি ব্যবহারের মাধ্যমে কবি মৃত্যুকে মহিমান্বিত করার সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছেন। যেন এটি এক অবাঞ্ছিত অতিথি, যার আগমনে ঘরের শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে। কিন্তু এই বিরক্তির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক গভীর মমতা। মৃত্যুর সেই হিমশীতল মুহূর্তেও মানুষ তার সবচেয়ে প্রিয়জনকে কাছে পেতে চায়। ‘মেয়েকে কাছে ডাকবো একটু?’—এই একটি লাইন কবিতার সমস্ত আবহকে এক নিমিষে বদলে দেয়। একজন বাবার শেষ আশ্রয়, শেষ আকাঙ্ক্ষা কেবল তাঁর সন্তানের স্পর্শ। জগতের সমস্ত ব্যাংক ব্যালেন্স, সমস্ত কাব্যকীর্তি তখন তুচ্ছ হয়ে যায় সেই অতি সাধারণ মানবিক স্নেহের কাছে।
সবশেষে কবির এক অত্যন্ত নিরীহ কিন্তু হৃদয়বিদারক আর্তি আমাদের স্তব্ধ করে দেয়—‘আরো দু-একটা দিন বাঁচতে পারলে মন্দ হতো না।’ এই চাওয়াটি কোনো অমরত্বের আকাঙ্ক্ষা নয়, বরং পৃথিবীর আলো-ছায়ার মায়ায় আরও কিছুক্ষণ থাকার এক সামান্য লোভ। মানুষের জীবন যতই ভুলে ভরা হোক, যতই অপূর্ণ থাকুক, তবুও সে এই মায়াবী পৃথিবীকে ছেড়ে যেতে চায় না। ভাস্কর চক্রবর্তীর এই কবিতাটি আমাদের শেখায় যে, মৃত্যু আসলে কোনো বীরত্বগাথা নয়, বরং এক পরম নিঃসঙ্গতা। যেখানে দাঁড়িয়ে মানুষ কেবল তার ফেলে আসা মুহূর্তগুলো আর প্রিয় মুখগুলোর জন্য হাহাকার করে।
এই দীর্ঘ আলোচনা ও কবিতাটির মূল সুর আপনার ডায়েরির পাতায় এক গভীর জীবনদর্শন হিসেবে অমর হয়ে থাকবে। এটি কেবল মৃত্যুর কবিতা নয়, বরং অপূর্ণ জীবনের প্রতি এক তীব্র ভালোবাসার ইশতেহার। ভাস্কর চক্রবর্তীর এই নির্লিপ্ত লেখনী আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, জীবনের সবচেয়ে ছোট মুহূর্তগুলোই আসলে সবচেয়ে বেশি দামী, যা আমরা মৃত্যুর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নতুন করে অনুভব করি।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x