• 26 mins

আমাদের সমাজ- শতাব্দী রায়।

তুলিকাদি আমাদের সবচেয়ে প্রিয় ছিল।
ছোটো বেলার আদর্শ বলতে পারো।
পাড়ায় প্রতিটি মেয়ে ওকে নকল করত-
আমাদেরও মনে হতো-
বড় হলে, ওই ভাবে সাজবো, ওইভাবে গান গাইব-
সব কিছুই ওর মত করতে হবে।

মনে আছে, হলুদ গোলাপ লাগাত মাথায়।
তখন জানতামই না, গোলাপ ফুল হলুদ হয়।
পায়ে পরত কোলাপুরী,
লম্বা চেহারায়, লম্বা বিনুনী ঝুলতো।
মায়ের শাড়ি পড়ে, মাথায় গামছা দিয়ে বিনুনী বেঁধে, তুলিকাদি হতাম।
সময় পেলেই, ওর বাড়িতে যেতাম।

বিকেলে, খেলা অপ্রয়োজনীয় হয়ে গিয়েছিল,
ওর মোহে।
গান শোনাত, আইসক্রিম খাওয়াতো।
বাড়িটা আমার চোখে, স্বপ্নের মত ছিল।

একটু দুষ্টুমী করলেই; বাবা বলত-‘
‘লেখা-পড়ায় এত অমনোযোগী, তুলিকাদি হবে?
জানো, উনি কত পড়াশোনা করেছেন,
কত ভদ্র, নম্র, কত গুণের মেয়ে ॥’

একদিন হঠাৎ দেখলাম, পাড়ায় ভিড় পুলিশ এসেছে।
মা বলল, ‘বাইরে বেরিও না। কাউকে কিছু বল না।
আর ও বাড়িতে যাবে না।’
অনেক পরে জানলাম, উনি অসুস্থ- বিছানায় শোয়া।
অসুখের নাম বলা হলো না।
অসুস্থতার সঙ্গে, পুলিশের সম্পর্ক, অজানাই রইল।

পরের দিন খবরের কাগজে দেখলাম-
আমার সুন্দর তুলিকাদির, অসুন্দর একটা ছবি।
নিচে লেখা-
‘দক্ষিণ কলিকাতার তুলিকা সিনহা, ধর্ষিতা হয়েছেন,
চার অপরিচিত যুবকের দ্বারা।
পুলিশ তদন্ত কর……………

প্রায় একমাস পর, স্কুল থেকে ফেরার সময়,
তুলিকাদিকে দেখলাম।
একদম অন্য মানুষ।
আমার উচ্ছ্বাস থাকলেও, মা বারণ করল কথা বলতে।

বাড়ি ফিরে, ভীষণ কাঁদলাম।
মা, কান্না থামাতে ব্যস্ত হল।-
একবারও কথা না বলার কারণ বলল না।
সারা সন্ধে কেঁদে চললাম, পড়তে না বসে।
তবু বাবা, একবারও এসে বলল না,
‘লেখাপড়ায় অমনোযোগী, তুলিকাদি হবে?
জান, উনি কত পড়াশোনা করেছেন, কত ভদ্র, নম্র,
কত গুণের মেয়ে?’-

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। শতাব্দী রায়।

কবিতার কথা –

শতাব্দী রায়ের ‘আমাদের সমাজ’ কবিতাটি কেবল একটি পদ্য নয়, বরং এটি আমাদের তথাকথিত সভ্য সমাজের এক নির্দয় ব্যবচ্ছেদ। গদ্যছন্দে রচিত এই কবিতাটি একটি শিশুর সরল বয়ান দিয়ে শুরু হলেও এর গভীরে লুকিয়ে আছে এক তীব্র সামাজিক হাহাকার এবং নৈতিক অবক্ষয়ের দলিল। কবিতাটির প্রতিটি চরণ সমাজের সেই দ্বিচারিতাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, যেখানে একজন নারীর মেধা, শিক্ষা বা গুণের চেয়ে তার শারীরিক অক্ষত অবস্থাকে অনেক বড় করে দেখা হয়। শিশুর জবানিতে বর্ণিত এই ট্র্যাজেডি পাঠককে বাধ্য করে আমাদের চারপাশের চেনা জগতের আসল এবং নিষ্ঠুর চেহারাটি নতুন করে চিনতে।

কবিতার শুরুতে আমরা এক নির্মল মুগ্ধতা এবং শৈশবের আদর্শায়নের ছবি দেখতে পাই। তুলিকাদি এখানে কেবল একজন প্রতিবেশী দিদি নন, তিনি এক মূর্তিমতী অনুপ্রেরণা। তার মাথায় গোঁজা হলুদ গোলাপ, পায়ে কোলাপুরী চটি আর লম্বা বিনুনি—সব মিলিয়ে তিনি ছিলেন আভিজাত্য আর মার্জিত নারীত্বের এক অনন্য প্রতীক। শিশুরা যখন বড়দের অনুকরণ করে, তখন তারা আসলে একটি সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। তুলিকাদির গান শেখা, তার সাবলীল চালচলন এবং তার উচ্চশিক্ষার গল্প পাড়ার প্রতিটি মেয়ের কাছে ছিল আরাধ্য। এমনকি পরিবারের অভিভাবকরাও যখন সন্তানদের শাসন করতেন, তখন তুলিকাদিকেই সফলতার মাপকাঠি হিসেবে দাঁড় করাতেন। এই যে একটি শিক্ষিত ও রুচিশীল নারীকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করা, এটি সমাজের একটি ইতিবাচক দিক মনে হলেও কবিতার বিবর্তনে এর চুরমার হওয়া রূপটি আমাদের স্তম্ভিত করে দেয়।

শান্ত সেই জীবনে ঝড়ের সংকেত আসে পুলিশের উপস্থিতিতে। কবি এখানে ঘটনার বীভৎসতাকে সরাসরি বর্ণনা না করে সমাজের ‘ট্যাবু’ বা সত্য গোপন করার নিষ্ঠুর সংস্কৃতিকে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মা যখন বলেন, “কাউকে কিছু বল না। আর ও বাড়িতে যাবে না,” তখন থেকেই বিচ্ছিন্নতাবাদের বিষবৃক্ষ রোপণ করা হয়। সমাজের এই যে ‘অসুখের নাম’ প্রকাশ না করা এবং আক্রান্তের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করার প্রবণতা—এটি অত্যন্ত অমানবিক এক বাস্তবতা। সমাজ মনে করে নারীর ওপর ঘটা কোনো অপরাধ কেবল তার নিজের নয়, বরং পুরো পরিবারের লজ্জা। এই গোপনীয়তা আক্রান্ত ব্যক্তিকে সুস্থ হতে সাহায্য করার বদলে তাকে এক অন্ধকার গহ্বরে ঠেলে দেয়, যেখানে সহমর্মিতার চেয়ে ঘৃণ্য নীরবতাই বেশি শক্তিশালী।

ঘটনার প্রকৃত সত্য যখন খবরের কাগজের পাতায় ধরা দেয়, তখন সেই বর্ণনায় কবি ‘সুন্দর’ এবং ‘অসুন্দর’ শব্দের এক অনবদ্য বৈপরীত্য ব্যবহার করেছেন। যে তুলিকাদি ছিল সৌন্দর্যের আধার, চারজন অপরিচিত যুবকের নৃশংসতা তাকে কেবল সংবাদের একটি ক্লিশে বস্তুতে পরিণত করল। মিডিয়া বা সমাজ তাকে মানুষ হিসেবে দেখার বদলে তার ট্রমাকে একটি সস্তা শিরোনামে আটকে দিল। দক্ষিণ কলকাতার তুলিকা সিনহা তখন আর পাড়ার সেই প্রিয় দিদি বা সবার আদর্শ নন, বরং তিনি কেবল এক ‘ধর্ষিতা’। কবি দেখিয়েছেন কীভাবে একটি অপরাধের ঘটনা একজন মানুষের দীর্ঘদিনের পরিচয়, তার শিক্ষা এবং তার ব্যক্তিত্বকে এক নিমেষে মুছে ফেলে কেবল একটি লাঞ্ছিত পরিচয়ে সীমাবদ্ধ করে দেয়। এটি সমাজের সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে তুলে ধরে যেখানে অপরাধীর চেয়ে আক্রান্ত ব্যক্তিকেই বেশি চিহ্নিত হতে হয়।

সমাজ ও নিকটজনদের প্রতিক্রিয়ার চিত্রটি এই কবিতার সবচেয়ে পীড়াদায়ক দিক। বেশ কিছুদিন পর যখন তুলিকাদি আবার প্রকাশ্যে আসেন, তখন তিনি শারীরিক ও মানসিকভাবে বিধ্বস্ত এক ভিন্ন মানুষ। কিন্তু তাকে সান্ত্বনা দেওয়া বা তার পাশে দাঁড়ানোর বদলে সমাজ তার চারপাশে এক অদৃশ্য দেয়াল তুলে দেয়। মা যখন শিশুটিকে কথা বলতে বাধা দেন, তখন সেই নীরবতা তুলিকাদির ওপর ঘটা শারীরিক বর্বরতার চেয়েও বেশি যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। সমাজ মনে করে, শরীরী পবিত্রতা হারিয়ে গেলে সেই মানুষটি আর কথা বলার বা স্পর্শ করার যোগ্য থাকে না। এই সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আক্রান্ত মানুষের মানসিক ক্ষতকে বহুগুণ বাড়িয়ে দেয় এবং প্রকৃত অপরাধীদের আড়াল করে সমাজকেই বড় অপরাধী হিসেবে দাঁড় করায়।

কবিতার শেষ দিকের অংশটি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শক্তিশালী ও প্রতিবাদী অনুচ্ছেদ। যে বাবা একসময় তুলিকাদির মতো হওয়ার জন্য মেয়েকে তাগিদ দিতেন, সেই বাবার বর্তমান নিশ্চুপ থাকা এখানে অনেক বেশি বাঙ্ময়। তুলিকাদি তো মারা যাননি, তিনি তো অশিক্ষিত হয়ে যাননি, তবে কেন এখন আর তার মতো হওয়ার কথা বলা হয় না? এই অনুচ্চারিত প্রশ্নটিই আমাদের মূল্যবোধের কঙ্কালসার চেহারাটি বের করে আনে। এর অর্থ হলো—আমাদের সমাজে একজন নারীর শিক্ষা, নম্রতা বা গুণের কোনো মূল্য নেই যদি তার শারীরিক শুচিতা নষ্ট হয়ে যায়। শিক্ষা বা মেধার চেয়ে সতীত্বই এখানে সম্মানের একমাত্র মাপকাঠি। শতাব্দী রায় এই কবিতার মাধ্যমে আমাদের সমাজের ভণ্ডামির মূলে কুঠারাঘাত করেছেন এবং স্পষ্ট করে দিয়েছেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা আক্রান্তের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেব, ততক্ষণ আমাদের এই ভদ্রতা আসলে একটি মেকি মুখোশ ছাড়া আর কিছুই নয়। শৈশবের সেই হলুদ গোলাপ শেষ পর্যন্ত এক অন্ধকার ট্র্যাজেডির প্রতীকে পরিণত হয়, যা আমাদের বিবেককে প্রতিনিয়ত দংশন করে।

বিষয়
হুলিয়া - নির্মলেন্দু গুণ

আঠারো বছর বয়স – সুকান্ত ভট্টাচার্য।

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x