কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
‘চলে গেলে কেন?’– এ-প্রশ্ন করা সোজা।‘থাকলেই হতো’– এ-কথা বলাও সহজ।দূর থেকে তবু কিছুতে যায় না বোঝা,কার বেঁচে থাকা কতখানি ভারবহ। মুখে মৃদু হাসি লেগে থাকে যতদিন,আমরা সকলে ধরে নিই, ভাল আছে।ভিতরে ভিতরে আয়ু হয়ে আসে ক্ষীণ…কে আর জীবনে বাঁচার জন্য…
চলে এলুম, তোমায় ছেড়ে চলে এলুমরইলো পড়ে ছেঁড়া মাদুর, ভাঙা সানকিজীর্ণ কাঁথা মলিন বালিশমুলিবাঁশের ছিদ্রবেড়া পঁচা ডোবামাটির ঝাঁপি পুরোনো কোদাল ফেলে রেখে চলে এলুম চলে এলুম, তোমায় ছেড়ে চলে এলুমদুঃখপূর্ণ মুখটি তোমার উঠলো ভেসে চোখের মধ্যেঘণ্ট-করা কচুর শাকে আমায় তুমি…
আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি।সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখিতাহার গানে আমার নাচে বুক।তাহার দুটি পার্লন-করা ভেড়াচরে বেড়ায় মোদের বটমূলে,যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়াকোলের ’পরে নিই তাহারে তুলে।আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা,আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা,আমার নাম…
কাচের চুড়ি ভাঙার মতন মাঝে মাঝেই ইচ্ছেকরেদুটো চারটে নিয়মকানুন ভেঙে ফেলিপায়ের তলায় আছড়ে ফেলি মাথার মুকুটযাদের পায়ের তলায় আছি, তাদের মাথায়চড়ে বসিকাচের চুড়ি ভাঙার মতই ইচ্ছে করেঅবহেলায়ধর্মতলায় দিন দুপুরে পথের মধ্যে হিসি করি।ইচ্ছে করে দুপুর রোদে ব্ল্যাক আউটের হুকুমদেবারইচ্ছে করে…
আর যাই হোক পলাতক নই-হয়তো পারিনি জীবনের সব প্রাপ্য মেটাতেহয়তো অনেক অনিয়ম এনে গড়েছি নিয়মহয়তো স্বজন প্রিয় মানুষের নিষেধ মানিনি,বন্ধন ছিঁড়ে ব্যবধানকেই আপন ভেবেছি বেশি। অনাহার কতো এসেছে করালবন্যায় ঝড়ে ভেসে গেছে কতো নীড়ের জ্যোৎস্না,কতোবার আশা ঢেকেছে করুন বেওয়ারিশ লাশেকতোবার…
একদিন খুঁজেছিনু যারেবকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধূলি-আঁধারে,মালতীলতার বনে, কদমের তলে,নিঝুম ঘুমের ঘাটে-কেয়াফুল, শেফালীর দলে!-যাহারে খুজিয়াছিনু মাঠে মাঠে শরতের ভোরেহেমন্তের হিম ঘাসে যাহারে খুজিয়াছিনু ঝরঝরকামিনীর ব্যথার শিয়রেযার লাগি ছুটে গেছি নির্দয় মসুদ চীনা তাতারের দলে,আর্ত কোলাহলেতুলিয়াছি দিকে দিকে বাধা বিঘ্ন ভয়-আজ…
একবার ডাক দিয়ে দেখো আমি কতোটা কাঙাল,কতো হুলুস্থূল অনটন আজম্ন ভেতরে আমার। তুমি ডাক দিলেনষ্ঠ কষ্ঠ সব নিমিষেই ঝেড়ে মুছেশব্দের অধিক দ্রুত গতিতে পৌছুবোপরিণত প্রণয়ের উৎসমূল ছোঁবপথে এতোটুকু দেরিও করবো না।তুমি ডাক দিলেসীমাহীন খাঁ খাঁ নিয়ে মরোদ্যান হবো,তুমি রাজি হলেযুগল…
যতোবার বলতে চেয়েছি শিহরণ-জাগা এই একটি শব্দততোবারই ঈশাণ কোণে মেঘ করে ঝড়উঠেছে আকাশে,ততোবারই দিবাদ্বিপ্রহরহয়ে গেছে ব্ল্যাকআউটের রাত্রিএকযোগে বন্ধ হয়ে গেছে সমস্ত নদীপথ ; যতোবারই বুকের ভিতর পুষে-রাখা এইএকটি শব্দ বলতে চেয়েছি আমিততোবারইপৃথিবীতে নেমে এসেছে দুঃসময়, সেইএকটি শব্দ আর বলাই হয়নি…
কথা ছিলো একটি পতাকা পেলেআমি আর লিখবো না বেদনায় অঙ্কুরিত কষ্টের কবিতা। কথা ছিলো একটি পতাকা পেলেভজন গায়িকা সেই সন্ন্যাসিনী সবিতা মিস্ট্রেসব্যর্থ চল্লিশে বসে বলবেন, ‘পেয়েছি, পেয়েছি’। কথা ছিলো একটি পতাকা পেলেপাতা কুড়োনির মেয়ে শীতের সকালেওম নেবে জাতীয় সংগীত শুনে…
তুমি চলে যাবে বলতেই বুকের মধ্যেপাড় ভাঙার শব্দ শুনি-উঠে দাঁড়াতেই দুপুরের খুব গরমহাওয়া বয়,মার্সির কাঁচ ভাঙতে শুরু করে;দরোজা থেকে যখন এক পা বাড়াও আমিদুই চোখে কিছুই দেখি না-এর নাম তোমার বিদায়,আচ্ছা আসি, শুভরাত্রি,খোদাহাফেজ।তোমাকে আরেকটু বসতে বললেই তুমি যখনমাথা নেড়ে না,…