admin

ওই যে পূর্ব তোরণ-আগেদীপ্ত নীলে, শুভ্র রাগেপ্রভাত রবি উঠলো জেগেদিব্য পরশ পেয়ে,নাই গগণে মেঘের ছায়াযেন স্বচ্ছ স্বর্গকায়াভুবন ভরা মুক্ত মায়ামুগ্ধ-হৃদয় চেয়ে। অতীত নিশি গেছে চ’লেচিরবিদায় বার্তা ব’লেকোন আঁধারের গভীর তলেরেখে স্মৃতিলেখা,এসো-এসো ওগো নবীনচ’লে গেছে জীর্ণ মলিন—আজকে তুমি মৃত্যুবিহীনমুক্ত সীমারেখা।

ভীষণ ক্ষুধার্ত আছিঃ উদরে, শরীরবৃত্ত ব্যেপেঅনুভূত হতে থাকে- প্রতিপলে- সর্বগ্রাসী ক্ষুধাঅনাবৃষ্টি- যেমন চৈত্রের শষ্যক্ষেত্রে- জ্বেলে দেয়প্রভুত দাহন- তেমনি ক্ষুধার জ্বালা, জ্বলে দেহদু’বেলা দু’মুঠো পেলে মোটে নেই অন্য কোনও দাবিঅনেকে অনেক কিছু চেয়ে নিচ্ছে, সকলেই চায়ঃবাড়ি, গাড়ি, টাকা কড়ি- কারো বা…

আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর,চতুর্দিকে চিক্চিক করছে রোদ্দুর-’আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীনএকটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে। কেউ চিনতে পারেনি আমাকে,ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকেআগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন মহাকুমা স্টেশনে উঠেইআমাকে জাপটে ধরতে চেয়েছিল, একজন পেছন থেকেকাঁধে হাত…

আমি জন্মেছি বাংলায়, আমি বাংলায় কথা বলি।আমি বাংলার আলপথ দিয়ে, হাজার বছর চলি।চলি পলিমাটি কোমলে আমার চলার চিহ্ন ফেলে।তেরশত নদী শুধায় আমাকে, “কোথা থেকে তুমি এলে?” আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকেআমি তো এসেছি সওদাগরের ডিঙার বহর থেকে।আমি তো এসেছি…

ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক’রে জীবঅবশেষে একদিন দেখেছে দু-তিন ধনু দূরেকোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্লব নেই, চাষাবলদের নিঃশব্দতা খেতের দুপুরে।বাংলার প্রান্তরের অপরাহ্ণ এসেনদীর খাড়িতে মিশে ধীরেবেবিলন লণ্ডনের জন্ম, মৃত্যু হ’লে—তবুও রয়েছে পিছু ফিরে।বিকেল এমন ব’লে একটি কামিন এইখানেদেখা দিতে এলো…

পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে—জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আহ্বানেবুনো হাঁস পাখা মেলে— সাঁই-সাঁই শব্দ শুনি তার;এক— দুই— তিন— চার— অজস্র— অপার—রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়াএঞ্জিনের মতো শব্দে; ছুটিতেছে— ছুটিতেছে তা’রা।তারপর প’ড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ,হাঁসের…