• 38 mins

জীবন – শুভ দাশগুপ্ত।

এইটুকু যা ঘুরে বেড়াই, এইটুকু যা উড়ি
নিজের মধ্যে ঝড় ওঠে আর, নিজেই একা পুড়ি।
লোকাল ট্রেনের মতই আমার সুখদুঃখ সকল
রোজ আসে যায় নিয়মমাফিক, একটু সময় বদল।
ইস্কুল যায় কলেজ আসে, চাকুরি তারও পরে
হাত ফসকে জীবন পালায়-হায়রে অগোচরে।
ঝালনুনে হাত, বাদামবাজার কিশোর দুপুর গুলো
আলুকাবলি, পেয়ারা ডাঁসা, কোথায় যে হারালো।

এইটুকু যা ঘুরে বেড়াই, এইটুকু যা চলি
পড়ি-তবু দিব্যি ভুলি সোনার গীতাঞ্জলি।
রেলগাড়ি যায়-কোথায় দূরে-জানলাতে সব মুখ
ভাবছি যাব। ভাবছি কেবল। ভাবনাতে সব সুখ।

মোচাঘন্ট, সুক্তো, পাঁপড়-মায়ের হাতে গড়া
মা গিয়েছে-এখন অন্য জীবন ওঠা পড়া।
ফুল পিসিমা, রাঙা মাসীমা-এরাও গেছে চলে
এখন সান্ধ্য টিভি সম্বল, সিরিয়ালের কোলে।
এইটুকু যা ঘুরে বেড়াই, এইটুকু যা বাঁচি
বয়স চুলে রূপো লাগায়-খেলছি কানামাছি।
ভোরের ঘাটে ‘জবাকুসুম’ মন্ত্র আজও শুনি
বলাই জেঠু স্নান সারছেন-যেন প্রাচীন মুনি।

সব ভেসে যায় সব চলে যায়-পাতার মত করে
জীবন ফেলে যাবার বেলায়, জীবন মনে পড়ে।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। শুভ দাশগুপ্তের কবিতা।

কবিতার কথা—
শুভ দাশগুপ্তের ‘জীবন’ কবিতাটি এক সাধারণ মানুষের অতি-সাধারণ যাপিত জীবনের এক অসাধারণ চলচ্ছবি। কবি এখানে মহাকাব্যিক কোনো বীরত্বের কথা বলেননি, বরং মধ্যবিত্ত বাঙালির প্রাত্যহিক অস্তিত্বের যে ধুলোবালি, স্মৃতি আর হারানোর বেদনা—তাকেই অত্যন্ত মমতায় ও বিষণ্ণতায় তুলে ধরেছেন। কবিতার প্রতিটি চরণে ঝরে পড়েছে সময়ের অমোঘ নিয়ম আর ফেলে আসা শৈশব-কৈশোরের প্রতি এক গভীর হাহাকার। এই কবিতাটি পাঠ করলে মনে হয়, আমরা যেন এক চলন্ত ট্রেনের জানালায় বসে নিজেরই ফেলে আসা জীবনের স্টেশনগুলো একে একে পার হয়ে যাচ্ছি।
কবিতার শুরুতে কবি নিজের অস্থিরতা ও নিঃসঙ্গতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন অত্যন্ত নিপুণভাবে। ‘এইটুকু যা ঘুরে বেড়াই, এইটুকু যা উড়ি’—এই পঙক্তিটি আমাদের সীমাবদ্ধ অস্তিত্বের এক করুণ স্বীকারোক্তি। আমরা ডানা মেলি ঠিকই, কিন্তু সেই উড্ডয়ন খুব সামান্য। আমাদের ভেতরে যে ঝড় ওঠে, তা বাইরের কেউ দেখতে পায় না; আমরা নিজেদের দহনেই নিজে পুড়ে ছাই হই। কবি এখানে মানুষের প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখকে ‘লোকাল ট্রেনের’ সাথে তুলনা করেছেন। লোকাল ট্রেন যেমন নির্দিষ্ট সময়ে আসে এবং যায়, মানুষের জীবনের আবেগগুলোও তেমনি একঘেয়ে নিয়মে আবর্তিত হয়। স্কুল শেষ করে কলেজ, তারপর জীবিকার তাগিদে চাকুরির ইঁদুর দৌড়—এই চক্রে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে জীবন ‘হাত ফসকে’ পালিয়ে যায়, তা আমরা টেরও পাই না।
স্মৃতিচারণের অংশে কবি আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন সেই রঙিন কৈশোরে। ‘ঝালনুনে হাত, বাদামবাজার, কিশোর দুপুরগুলো’—এই শব্দগুলো পাঠামাত্রই জিভে জল আসে আর বুকটা হু হু করে ওঠে। আলুকাবলি আর ডাঁসা পেয়ারার সেই স্বাদ কেবল খাবারের স্বাদ ছিল না, তা ছিল এক নিশ্চিন্ত সজীবতার প্রতীক। আজ সেই দুপুরগুলো কোথায় হারিয়ে গেছে? যান্ত্রিক সভ্যতার চাপে আমরা সেই অমল আনন্দগুলোকে বিসর্জন দিয়েছি। কবি আক্ষেপ করে বলেছেন যে, আমরা জীবনপথে চলতে চলতে জীবনমুখী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ‘গীতাঞ্জলি’র দর্শনকেও ভুলে যাই। রেলগাড়ির জানলায় অচেনা মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে আমরা কেবল দূরে যাওয়ার কথা ভাবি, কিন্তু বাস্তবে সেই যাত্রা আর করা হয়ে ওঠে না। এই ‘ভাবনাতে সব সুখ’—অর্থাৎ মধ্যবিত্তের স্বপ্নগুলো কেবল কল্পনার জগতেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়।
কবিতার পরবর্তী অংশে ফুটে উঠেছে পারিবারিক বিচ্ছেদ ও ঐতিহ্যের অবক্ষয়। মায়ের হাতের মোচাঘণ্ট, শুক্তো আর পাঁপড়ের যে স্বাদ, তা কেবল রসনার তৃপ্তি ছিল না, ছিল এক নিবিড় মমতার বন্ধন। মা চলে যাওয়ার সাথে সাথে সেই স্বাদ এবং সেই নিরাপদ আশ্রয়ও হারিয়ে গেছে। ফুল পিসিমা বা রাঙা মাসিমাদের মতো চরিত্ররা, যারা একসময় যৌথ পরিবারের প্রাণ ছিল, তাঁরাও আজ মহাকালের গর্ভে বিলীন। তাঁদের জায়গা দখল করেছে কৃত্রিম ‘সান্ধ্য টিভি’ আর ‘সিরিয়াল’। এটি আমাদের সংস্কৃতির এক করুণ বিবর্তনকে নির্দেশ করে। মানুষের পারস্পরিক গল্পের জায়গা এখন যান্ত্রিক বিনোদন দখল করে নিয়েছে।
বয়স বাড়ার সাথে সাথে জীবনের রূপ কীভাবে পাল্টে যায়, কবি তার এক চমৎকার রূপক ব্যবহার করেছেন—‘বয়স চুলে রূপো লাগায়’। অর্থাৎ বার্ধক্য যখন দরজায় কড়া নাড়ে, তখন আমরা জীবনের সাথে ‘কানামাছি’ খেলতে শুরু করি। একদিকে মৃত্যুর হাতছানি, অন্যদিকে ফেলে আসা জীবনের মায়া। ভোরের ঘাটে বলাই জেঠুর স্নান সারা আর ‘জবাকুসুম’ মন্ত্র পাঠের দৃশ্যটি এক স্থির চিত্রের মতো আমাদের চোখের সামনে ভাসে। এই দৃশ্যটি একাধারে পবিত্রতা আর প্রাচীন ঐতিহ্যের স্মারক।
কবিতার সমাপ্তি ঘটে এক অমোঘ জীবনদর্শনের মাধ্যমে। ‘সব ভেসে যায় সব চলে যায়—পাতার মতো করে’। হেমন্তের ঝরা পাতার মতো আমাদের সম্পর্ক, স্মৃতি আর অর্জনগুলোও একদিন ঝরে পড়ে। সবচেয়ে বড় পরিহাস হলো, মানুষ যখন তার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ায়, যখন জীবনকে ফেলে যাওয়ার সময় হয়, ঠিক তখনই তার ‘জীবন’কে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে। এই ‘মনে পড়া’র ভেতরেই লুকিয়ে থাকে এক জনমের হাহাকার আর অতৃপ্তি।
পরিশেষে বলা যায়, শুভ দাশগুপ্তের এই কবিতাটি আমাদের আত্মজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড় করায়। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, সময়ের স্রোত কারো জন্য অপেক্ষা করে না। আমরা যা কিছুকে চিরস্থায়ী ভাবি, তা আসলে কচুপাতার জলের মতো ক্ষণস্থায়ী। আপনার ডায়েরির সংগ্রহের জন্য এটি এক অনন্য সম্পদ, যা পাঠ করলে প্রতিটি মানুষ তার নিজের জীবনের প্রতিফলন দেখতে পাবে।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x