কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
চক্রাকারে বসেছি পাঁচজনেমাঠে, পিছনে পড়ছে আলোঅন্ধকার সন্ধ্যা নামে বিড়ালের মতো ধীর পায়েতুমি এসে বসেছো আসনে অকস্মাৎ।হঠাৎই পথে ঘুরতে-ঘুরতে কীভাবে এসেছোএকেবারে পাশে,তোমার গায়ের গন্ধ নাকে এসে লাগেবৃদ্ধের রোমাঞ্চ হয়!খুব ভালো আছো?অন্তত এখন, তুমি?তুমি ঠিক আছো?না থাকার মানে হয়বিশেষত যখন এসেছোকৃপা করে।কৃপা…
যেভাবে বৃষ্টির জল তোড়ে বয়ে যায়ঢালুদিকেসেইভাবে, আমার জীবনআজ অধোগামী। সালোয়ার একটু উঁচু ক’রেতুমি সেই জল ভেঙে ভেঙে রাস্তা পার হয়ে গেলে—এত যত্নে, সাবধানে, যেন বা জলের গায়েআঘাত না লাগে! পড়ন্ত জীবন শুধু মনে রাখবে অপরূপ চলে যাওয়াটিকে।
তুমি যেখানেই যাওআমি সঙ্গে আছি।মন্দিরের পাশে তুমি শোনো নি নিঃশ্বাস?লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায়জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায়ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াংঅন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনো নি?তোমার গালের পাশে ফুঁদিয়ে কে সরিয়েছে চুর্ণ অলক? তুমি সাহসিনী,তুমি সব জানলা খুলে…
আমি আমার দুঃস্বপ্নের ফাঁসি চাই—যে স্বপ্ন আমাকে জাগিয়ে রাখে রাতে,মনে করায় প্রতিটি বিশ্বাসঘাতকতা,বঞ্চনা, প্রতারণা, আর ঘৃণার আড়ালেলুকিয়ে থাকা ক্ষণিকের ভালোবাসার ছায়া।যে স্বপ্ন চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়আমার অপূর্ণতা, ব্যর্থতা,আর অবিরাম না-পাওয়ার যন্ত্রণা—আমি চাই তার মৃত্যু।বাঁধো তার হাত-পা, ঝুলাও ফাঁসির দড়িতে,কেটে ফেলো…
তুমি এলেই দেখতে পেতে, শুয়ে-থাকাটাই ঘুম নয়,চারদিকে মশারির মতো নেমে-আসা সমস্যার ভিতরেকিছু নেই, কেবল কবর খোঁড়ে অন্ধকার চোখের ব্যথায়।আমি যত কাছে টানি, আলো তত দূরে সরে যায়।তুমি এলেই দেখতে পেতে, শুয়ে-থাকাটাই ঘুম নয়।আমার বুকের মধ্যে একটি এনোফিলিস্ কেন সারারাতজেগে থাকে,…
একটি টাকা রেখে দিলুম, কাল সকালেটিফিন করে তোমার মুখ দেখতে যাবো।একটি টাকা বুক-পকেটে রেখে দিলুমকাল সকালে তোমাকে আমি দেখতে যাবো।বুকের কাছে একটি টাকা ঘুমিয়ে আছে,কাল সকালে জলের দামে শহীদ হবে।আমার চোখ তোমার দেহে হাজার চোখ,একটি টাকা হাজার টাকা সে-উৎসবে।আগামীকাল সকাল…
আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম,হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়;মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়।আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি,গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। সাপে কাটলে টের পাই না,সিনেমা দেখে গান গাই না, অনেকদিন বরফমাখা জল…
স্বাধীনতা তুমিরবিঠাকুরের অজর কবিতা,অবিনাশী গান।স্বাধীনতা তুমিকাজী নজরুল ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানোমহান পুরুষ, সৃষ্টিসুখের উল্লাসে কাঁপা-স্বাধীনতা তুমিশহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল সভা |স্বাধীনতা তুমিপতাকা-শোভিত স্লোগান-মুখর ঝাঁঝালো মিছিল।স্বাধীনতা তুমি ফসলের মাঠে কৃষকের হাসি।স্বাধীনতা তুমিরোদেলা দুপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাঁতার।স্বাধীনতা তুমিমজুর…
তোমাকে পাওয়ার জন্যে, হে স্বাধীনতা,তোমাকে পাওয়ার জন্যেআর কতবার ভাসতে হবে রক্তগঙ্গায়?আর কতবার দেখতে হবে খাণ্ডবদাহন? তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,সাকিনা বিবির কপাল ভাঙলো,সিঁথির সিঁদুর মুছে গেল হরিদাসীর।তুমি আসবে ব’লে, হে স্বাধীনতা,শহরের বুকে জলপাই রঙের ট্যাঙ্ক এলোদানবের মতো চিৎকার করতে করতেতুমি…
গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিংবা সূর্যাস্তেরজ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শার্টউড়ছে হাওয়ায় নীলিমায়।বোন তার ভায়ের অম্লান শার্টে দিয়েছে লাগিয়েনক্ষত্রের মতো কিছু বোতাম কখনোহৃদয়ের সোনালি তন্তুর সূক্ষ্মতায়বর্ষীয়সী জননী সে-শার্টউঠোনের রৌদ্রে দিয়েছেন মেলে কতদিন স্নেহের বিন্যাসে।ডালিম গাছের মৃদু ছায়া আর রোদ্দুর-শোভিতমায়ের উঠোন ছেড়ে…