• 36 mins

শেষ চিঠি – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন,
অপরাধ হয়েছে আমার
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে।
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,
আমার জায়গা নেই–
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে।
অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন
মোচড় যেন দিত বুকে।
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক’রে,
তাই খুললেম ঘরের তালা।
একজোড়া আগ্রার জুতো,
চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি
শেলফে তার পড়বার বই,
ছোটো হার্মোনিয়ম।
একটা অ্যালবাম,
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।
আলনায় তোয়ালে, জামা, খদ্দরের শাড়ি।
ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল,
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো।
চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে।
টেবিলের সামনে।
লাল চামড়ার বাক্স,
ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,
আঁক কষবার খাতা।
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,
আমারি ঠিকানা লেখা
অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে।
শুনেছি ডুবে মরবার সময়
অতীত কালের সব ছবি
এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে–
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে
অনেক কথা এক নিমেষে।
অমলার মা যখন গেলেন মারা
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর।
কেমন একটা ভয় লাগল মনে,
ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন।
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ,
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া
ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে।
সাহস হ’ত না ওকে সঙ্গছাড়া করি।
কাজ করছি আপিসে বসে,
হঠাৎ হ’ত মনে
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে।
বাঁকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে–
বললে, “মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি।
মুর্খু মেয়ের বোঝা বইবে কে
আজকালকার দিনে।’
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার,
বললেম “কালই দেব ভর্তি করে বেথুনে’।
ইস্কুলে তো গেল,
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে।
কতদিন স্কুলের বাস্ অমনি যেত ফিরে।
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ।
ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে;
বললে, “এমন করে চলবে না।
নিজে ওকে যাব নিয়ে,
বোর্ডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে,
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে।’
মাসির সঙ্গে গেল চলে।
অশ্রুহীন অভিমান
নিয়ে গেল বুক ভরে
যেতে দিলেম বলে।
বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্থযাত্রায়
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে।
চার মাস খবর নেই।
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা
গুরুর কৃপায়।
মেয়েকে মনে মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে,
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা।
চার মাস পরে এলেম ফিরে।
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে–
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি–
কী আর বলব,
দেবতাই তাকে নিয়েছে।
যাক সে-সব কথা।
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,
তাতে লেখা–
“তোমাকে দেখতে বড্ডো ইচ্ছে করছে’।
আর কিছুই নেই।

আরো কবিতা পড়তে ক্লিক করুন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা।

কবিতার কথা –

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর্যায়কালের এক অত্যন্ত সংবেদনশীল ও করুণ রসের কবিতা ‘শেষ চিঠি’। মাতৃহীন এক কন্যাসন্তানের প্রতি বাপের অপরিসীম স্নেহ, আত্মগ্লানি, সামাজিক চাপের কাছে বাপের পরাজয় এবং সন্তান হারানোর গভীর শোকের এক করুণ কাব্যিক দলিল এটি।

কবিতার প্রারম্ভেই একটি খালি ও শূন্য বাড়ির গা ছমছমে নীরবতার চিত্র ফুটে ওঠে। যে বাড়িতে একসময় মেয়ের চঞ্চল উপস্থিতি ছিল, তা আজ শূন্য ও নিষ্প্রাণ। মৃত মেয়ের স্মৃতির ভার সইতে না পেরে পিতা ঘরবাড়ি ছেড়ে দেরাদুনে পালিয়ে যেতে চান। কিন্তু ঘর ভাড়া দেওয়ার তাগিদে এতদিন বন্ধ রাখা মেয়ের (অমলি বা অমলা) ঘরটি বাধ্য হয়েই সাফ করতে হয়। তালা খুলতেই পিতার সামনে ভেসে ওঠে অমলির জীবনের নানা স্মৃতিচিহ্ন—একজোড়া আগ্রার জুতো, চিরুনি, এসেন্সের শিশি, ছোট হার্মোনিয়ম, কাটা ছবির অ্যালবাম, খদ্দরের শাড়ি, আর কাঁচের আলমারিতে জমানো খালি পাউডারের কৌটো। এই অতি সাধারণ বস্তুগুলোই একটি ছোট্ট মেয়ের জীবন্ত উপস্থিতি ও শৈশবের সাক্ষী।

মেয়ের স্কুলের আঁক কষার খাতাটি তুলতেই তার ভেতর থেকে খসে পড়ে একটি না-খোলা চিঠি—মেয়ের নিজের হাতে লেখা কাঁচা অক্ষরের চিঠি, পিতার নামে। চিঠিটি হাতে নেওয়া মাত্রই পিতার মনে স্মৃতিঝড় ওঠে, যা ডুবন্ত মানুষের নিমেষে জীবনের সব কথা মনে পড়ার মতো স্পষ্ট।

মেয়ের সাত বছর বয়সে তার মা মারা যান। পিতা লক্ষ করেছিলেন মেয়ের করুণ, শান্ত চোখদুটিতে যেন এক অকালবিচ্ছেদের ছায়া লেগে আছে। তাই পিতৃহৃদয় সব সময় ভয়ে থাকত, ওকে নিজের কাছ থেকে এক মুহূর্তও আলাদা করতে পারতেন না। কিন্তু সম্পর্কের এই নিবিড়তায় বাধা হয়ে দাঁড়ায় সমাজের তথাকথিত শাসন ও শিক্ষা। মাসির কথায় পিতা লজ্জিত হন এবং মেয়েকে বেথুন স্কুলে ভর্তি করান। তবে পিতাপুত্রীর অনুরাগে ছুটির সংখ্যা বাড়তেই থাকে—মেয়েকে স্কুলে না পাঠানোর পেছনে বাপেরও যে প্রচ্ছন্ন যোগ ছিল!

মাসি দ্বিতীয়বার এসে বাপের এই অতিরিক্ত স্নেহকে দোষী সাব্যস্ত করে অমলিকে বেনারসের বোর্ডিং স্কুলে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, যাতে ওকে “বাপের স্নেহ থেকে বাঁচানো যায়”। পিতাও সামাজিক দায় ও মাসির যুক্তির সামনে আত্মসমর্পণ করেন। অমলি চোখের জল না ফেলে এক গভীর অভিমান বুকে নিয়ে বিদায় নেয়।

সন্তানের বিদায়ের পর নিজেকে সামলাতে ও মন থেকে মোহ কাটাতে পিতা বদ্রিনাথের তীর্থযাত্রায় বের হন। মনে করেন, ঈশ্বরকে সঁপে দিয়ে তিনি বুঝি বাপের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হলেন এবং বুকের বোঝা নেমে গেল। কিন্তু চার মাস পর ফিরে এসে বেনারসে মেয়ের কাছে যাওয়ার পথেই তিনি পান সেই চরম শোকের খবর—মেয়ে আর বেঁচে নেই।

সবশেষে অমলির ঘরে বসে পিতা যখন সেই না-খোলা চিঠিটি খোলেন, তখন পরম করুণ বাস্তবতার মুখোমুখি হন। চিঠিটিতে কোনো অনুযোগ বা বড় কোনো দাবি ছিল না, কেবল লেখা ছিল একটিমাত্র বাক্য— “তোমাকে দেখতে বড্‌ডো ইচ্ছে করছে”।

সমাজ, শিক্ষা ও ধর্মের দোহাই দিয়ে পিতা যাকে দূরে ঠেলে দিয়েছিলেন, তার শেষ আকুতি ছিল শুধু পিতাকে একটু দেখার। এই সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাকুল বাক্যাংশটি বাপের সারা জীবনের সান্ত্বনা কেড়ে নিয়ে তাকে চিরন্তন অপরাধবোধ ও শোকের সাগরে নিমজ্জিত করে।

বিষয়
0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x