কবিতার খাতা
সেই নারী-কবিতা সিংহ
সেই নারী অধোনেত্রে পিছনে জগৎ রেখে স্থির
পৃথিবীর মত সেই অন্য এক পৃথিবীতে একা
চলে যাবে মুখ ঢেকে।
ভয়, মুখে শত মসীরেখা
দুঃখ যদি ভীতি যদি
তীক্ষ্ণ টানে এঁকে এঁকে রাখে।
অবোধ ভেবেছে কেশে কোনো চিহ্ন বেদনা রাখে না
কে জানিত কেশগুলি কোঁকড়ানো বেদনা অধিক
হৃদয়ের সব রক্ত ওই কৃষ্ণ রেখায় প্রতীক
দুঃখ ঠিক দেহ ঘিরে রেখে গেছে নিজের সঙ্কেত।
ঝড়ে সারা রাত্রি তার বাতায়ন বন্ধ হয়, খোলে
কাহার চরণ ধ্বনি, যে ধ্বনি কামনা সে তো নয়
বুকের মুঠোয় ফোটে সারারাত রক্তজবা ভয়
এলে মুখ দেখাবো না; বুঝতে পারবে ভালোবাসি।