আমাদের কোনো দেশ নেই – রুমানা শাওন

আমাদের কোনো দেশ নেই,
আমাদের নেই কোনো দলও।
আমরা কেবল চিহ্নিত নেতার ছায়ায় হাঁটি,
নোটের গন্ধে নুয়ে পড়ি,
যেমন ফুল ঝরে পড়ে গ্রীষ্মের আগুনে।

নেতারা আমাদের ধন-দেবতা,
তাদের প্রদত্ত বরের ছিটেফোঁটায় আমরা নত হই—
আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখি
ডলার-পাউন্ডের রাজনীতি।

দেশটা যেন একবারের জন্মদিন,
যার পরে আর কোনো কেক কাটা হবে না।
কোনো প্রজন্ম আসবে না আর,
ভবিষ্যতের এখানে কোনো দায় নেই—
এখানে বর্তমানই রাজা।

দুর্নীতি হয়ে গেছে মেধার মাপকাঠি,
এখন সিভিতে লেখা যায়—
“অফিশিয়ালি ঘুষ জানি।”

জাতীয় অর্জন এখন—
কিছু ‘স্মার্ট’ সিদ্ধান্তে কারো ভাগ্য বদলে যাওয়া,
কিছু মুখের আকস্মিক আত্মপ্রকাশ।

তবে হ্যাঁ,
এখানে নির্মিত হবে আরও স্মৃতিসৌধ—
রক্তের ইট, কান্নার সিমেন্টে।
যাদের নামে গড়া হবে,
তাদের সন্তানদের থাকবে না স্কুলে জায়গা।

সংস্কার?
তা ভেঙে ফেলা হবে কৌশলে—
যেমন মোবাইলের পুরনো আপডেট ডিলিট করা হয়।

আর পেছনের কোনো দরজা দিয়ে
কে যেন টেনে নেয় মানচিত্রের রেখা—
বন্দর, নদী, পাহাড়, পথ—
সবই যেন আগেই নির্ধারিত।

আমরা কি শুধু দেখেই যাবো—
কে কাকে পাশ কাটায় নীতি-আলোচনায়?
নাকি একদিন ঘুম থেকে উঠে
নিজেদের দিকেও তাকাবো—
বোধ হবে,
দেশটা আমারও ছিল!