সব অনুভূতিতে কালির আঁচড় দিতে নেই- রুমানা শাওন

শুধু বলছি —
আমি অসম্পূর্ণ।
সব বলারও দরকার হয় না,
অনেক কথা থেকে যায় বুকের কোণে
পাথরের মতো জমে…
চিৎকার করে না, শুধু ভার বাড়ায়।

তুমি থাকলে—
আমার হয়ে বলে দিতে
সব না বলা কথা,
যেগুলো কাউকে বলা যায় না এখন।
তোমার মতো করে
কেউ শোনে না আমার নিঃশব্দ কান্না,
কেউ বোঝে না আমার নিরব প্রতিবাদ।

প্রতি রাত শেষে
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমাতে যাই,
ভোরে জেগে উঠি
আরও কিছু না বলা শব্দ নিয়ে।

ভয় পাই—
এই কথা-জমা পাথরের ভারে
একদিন আমি পুরোপুরি নিঃশব্দ হয়ে যাবো না তো?

তোমাকে খুব প্রয়োজন ছিল, আব্বু।