মাকে আমার পড়ে না মনে।
শুধু কখন খেলতে গিয়ে
হঠাৎ অকারণে
একটা কী সুর গুনগুনিয়ে
কানে আমার বাজে,
মায়ের কথা মিলায় যেন
আমার খেলার মাঝে।
মা বুঝি গান গাইত, আমার
দোলনা ঠেলে ঠেলে ;
মা গিয়েছে, যেতে যেতে
গানটি গেছে ফেলে।

মাকে আমার পড়ে না মনে।
শুধু যখন আশ্বিনেতে
ভোরে শিউলিবনে
শিশির – ভেজা হাওয়া বেয়ে
ফুলের গন্ধ আসে,
তখন কেন মায়ের কথা
আমার মনে ভাসে?
কবে বুঝি আনত মা সেই
ফুলের সাজি বয়ে,
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই
মায়ের গন্ধ হয়ে।

মাকে আমার পড়ে না মনে।
শুধু যখন বসি গিয়ে
শোবার ঘরের কোণে ;
জানলা থেকে তাকাই দূরে
নীল আকাশের দিকে,
মনে হয় মা আমার পানে
চাইছে অনিমিখে।
কোলের ‘পরে ধরে কবে
দেখত আমায় চেয়ে,
সেই চাউনি রেখে গেছে
সারা আকাশ ছেয়ে।

এই কবিতাটি সত্যিই একটি হৃদয়স্পর্শী রচনা, যা মানুষের কাছে গভীর অনুভূতি ও স্মৃতি নিয়ে আসে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর সৃষ্টির মাধ্যমে আমাদের মায়ের প্রতি অসীম ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। কবিতাটি বিভিন্ন দিক থেকে একেকটি মুহূর্তের স্মৃতি তুলে ধরে এবং সেই স্মৃতির সাথে সম্পর্কিত অনুভূতিগুলি অত্যন্ত সুচিন্তিতভাবে বর্ণনা করা হয়েছে।

মায়ের কথা মনে পড়া, শিউলি ফুলের গন্ধ পেলে, অথবা ভোরের শিশিরের হাওয়া বেয়ে মায়ের স্মৃতি ফিরে আসা — এসব সবই আমাদের জীবনে ঘটে। আমাদের শৈশবের এমন অনেক স্মৃতি থাকে যা কখনো ভুলে যাওয়ার নয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতার মাধ্যমে আমাদের শৈশবের সেই অনুভূতিগুলির প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছেন।

কবিতার মূল ভাবনা হচ্ছে, মায়ের প্রতি ভালোবাসা এবং তাঁর ছোঁয়া, তাঁর আবেগ — যা একান্তভাবে আমাদের মনের মধ্যে গেঁথে থাকে। কবির ভাষায়, মায়ের কোনো ছবি নেই, তবে তাঁর অনুপ্রেরণা ও স্মৃতির স্পর্শ আমাদের জীবনভর থাকে।

বিভিন্ন উপমা ও রূপক ব্যবহারের মাধ্যমে কবি মায়ের শুশ্রূষা, তাঁর একান্ত স্নেহ এবং পরমাত্মীয় সম্পর্কের গভীরতা তুলে ধরেছেন। কবিতাটির মধ্যে নরম আবেগের স্পর্শ রয়েছে যা পাঠকদের মর্মে অজানা স্থানগুলোকে স্পর্শ করে।

এই কবিতায় মা শব্দটি একাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে, এবং এটি আমাদের জীবনে যে কতটা গুরুত্বপূর্ণ তা অনুভব করাতে সাহায্য করে। কবির এই রচনা আমাদের মায়ের প্রতি শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসার গভীরতা বুঝতে সহায়তা করে।

কবিতার মূল ভাবনায়, মায়ের ছোঁয়া, স্মৃতি এবং স্নেহের অনুভূতি পাঠককে আবেগপ্রবণ করে তোলে। কবি তাঁর কবিতার মাধ্যমে আমাদের জীবনের স্মৃতি ও অভিজ্ঞতাগুলোকে চিরকালীন করে তুলেছেন।

এই কবিতার মাধ্যমে মায়ের প্রতি এক অতুলনীয় ভালোবাসা এবং সেই ভালোবাসার স্মৃতি থেকে যে শক্তি আসে, তা আমাদের জীবনে চলমান থাকে। কবি, তাঁর অনুভূতিতে গেঁথে রাখা স্মৃতিগুলির মাধ্যমে আমাদের মনকে স্থির করে দেখাতে চেয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই কবিতাটি আমাদের জীবনবোধের একটি বিশেষ দিক তুলে ধরে। কবি কেবল মায়ের ভালোবাসা প্রকাশ করেননি, তিনি মায়ের মাধ্যমে আমাদের মধ্যে যে আবেগ ও অনুভূতি জাগ্রত করেছেন তা সত্যিই অসাধারণ। তিনি মায়ের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি তৈরি করেছেন এবং আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, মা সর্বদা আমাদের মধ্যে আছেন।

কবিতার গভীরতা এবং আবেগের মাধ্যমে তিনি আমাদের শৈশব, মায়ের অমল ভালোবাসা, এবং একান্ত অনুভূতির সাথে আমাদের সম্পর্ককে আবারও পুনঃপ্রকাশ করেছেন। এটি একটি অনুপ্রেরণা, যা আমাদের সবসময় স্মরণ করিয়ে দেয় যে, মা আমাদের জীবনে চিরকালীন ভূমিকা পালন করেন।