উৎসবের দিনে আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ি না- বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রথের মেলা দেখতে আমার বেশ লাগে ;
ভেতরে হাত-পা-গুটানো জগন্নাথ, সুভদ্রা, বলরাম
বাইরে হাজার মানুষ রথ টানছে, রথ টানছে…
এই রথের মেলা নিয়েই রবীন্দ্রনাথ একদিন কবিতা
লিখেছিলেন :
‘বসেছে আজ রথের তলায় স্নানযাত্রার মেলা…’
সে-দিন ভোর থেকে অঝোর ধারায় নেমেছিল বৃষ্টি
আর, ঐ বৃষ্টির মধ্যেই, এক পয়সায় তালপাতার
বাঁশি কিনেছিল ছোট্ট এক মেয়ে
যার হাসিতে সমস্ত রথের মেলাটাই রোদ্দুর হয়ে
উঠেছিল।
তারপর, বৃষ্টি-মাথায় এবার এলো একটি ছোট ছেলে
কিন্তু একটিও পয়সা ছিল না তার যা দিয়ে সে
কিছু কিনতে পারে—
তার চোখের সামনে হাজার মানুষের উৎসব,
তারই শুধু মলিন মুখে তাকিয়ে থাকা—বর্ষার আকাশ
যখন ক্রমেই অন্ধকার হয়ে আসছে, অন্ধকার…
রথের মেলা দেখতে আমার বেশ লাগে
যদিও ঐদিন আমি ভুল ক’রেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ি না ;
কেন না তার কিছু কবিতা উৎসবের দিন আমাদের মুখ
ম্লান ক’রে দেয়।