বিবেকের বাজার – রুমানা শাওন

দেহের বাজারে যারা আলো ছিঁড়ে ফেলে,
তাদের ‘পতিতা’ বলি—
কিন্তু যারা নৈতিকতার চাদর খুলে
টাকার হিমে জমায় শীতল দুধের ফেনা,
তাদের নাম কি অন্য কিছু?

ফাইলের পাতায় নাম কাটে যারা,
রাজনীতির গালিচায় পদচিহ্ন বেচে,
মৌনতাকে মুদ্রা বানায়—
তাদের আঙুলেও জমে রক্তের দাগ
সবাই একই নদীর জলে স্নান করে।

যে প্রেমের প্রতিশ্রুতি বিক্রি করে নোটের ভারে,
তার হৃদয়ের আয়নায় ভাঙা কাঁচের মতো,
প্রতিবিম্বিত হয় পতিতালয়ের আলো!

শীতের রাতে যার শয্যা শুধু ক্ষুধার চাদর,
দেহ ছাড়া কিছুই নেই বেচার তালিকায়—
সমাজ তার নাম দিয়েছে “পতিতা”,
কিন্তু যারা বেচে নৈতিকতার আব্রু
যাদের শরীরে ঝলকায়
মিথ্যা আভিজাত্যের আলো
তাদের নাম কি?

ভেবো না এ কবিতা শুধু নারীর গল্প,
এখানে প্রতিটি মুদ্রার গায়ে
লেগে আছে নৈতিকতার ঘাম।
যে হাতে টাকা নেয়, যে হাতে টাকা দেয়—
দুই হাতেই একই রক্তের গন্ধ,
দুই হাতেই একই নাম: পতিতা।

১৩/০৪/২০২৫, মধ্যরাত।