কবিতার খাতা
কবিতার খাতা
মসজিদে-মন্দিরে কান্না আছে জমে,পবিত্র গ্রন্থে লেগে আছে ধুলো-রক্তের ছাপ।নামাজ কাঁপে বোমার শব্দে,প্রার্থনার হাত এখন অস্ত্রের মুঠোফোন। গাজায় শিশু কাঁদেগলায় আটকে থাকা কষ্ট চেপে ধরে বুক,জলন্ত জয়তুনের ডালে লেখা হয় নতুন ইতিহাস। কাশ্মীরের নদী আজ লাল সাক্ষ্য দেয়,জীবন গল্পের পাতা ঝরে…
দেহের বাজারে যারা আলো ছিঁড়ে ফেলে,তাদের ‘পতিতা’ বলি—কিন্তু যারা নৈতিকতার চাদর খুলেটাকার হিমে জমায় শীতল দুধের ফেনা,তাদের নাম কি অন্য কিছু? ফাইলের পাতায় নাম কাটে যারা,রাজনীতির গালিচায় পদচিহ্ন বেচে,মৌনতাকে মুদ্রা বানায়—তাদের আঙুলেও জমে রক্তের দাগসবাই একই নদীর জলে স্নান করে।…
আমি যদি দুষ্টুমি ক’রেচাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,ভোরের বেলা মা গো, ডালের ‘পরেকচি পাতায় করি লুটোপুটি,তবে তুমি আমার কাছে হারো,তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। তুমি ডাক, “খোকা কোথায় ওরে।’আমি শুধু হাসি চুপটি করে।যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়েসবই আমি…
এতটা দিন পেরিয়ে আজও মায়ের জন্য কাঁদি,কারণ আমার মা যে ছিল ভিষণ মিথ্যাবাদী।বাবা যেদিন মারা গেল আমরা হলাম একা,সেদিন থেকে বাঁক নিয়েছে মায়ের কপাল রেখা। মা বলতো বাবা নাকি তারার ভিড়ে আছে,লেখাপড়া করি যদি নেমে আসবে কাছে।তারায় তারায় বাবা খুঁজি…
আমিই সেই মেয়েটি আমিই সেই মেয়েটি সেই মেয়েযার জন্মের সময় কোন শাঁখ বাজেনিজন্ম থেকেই যে জ্যোতিষীর ছঁকে বন্দীযার লগ্ন রাশি রাহু কেতুরদিশা খোঁজা হয়েছে না, তার নিজের জন্য নয়তার পিতার জন্য আর ভাই এর জন্যতার স্বামীর জন্য তার পুত্রের জন্যকিন্তু…
আমিই সেই মেয়ে।বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেনযার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালিআপনি রোজ দেখেন।আরআরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন।স্বপ্নে যাকে ইচ্ছে মতন দেখেন।আমিই সেই মেয়ে। বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে দিনের আলোয় যার ছায়া মাড়ানোআপনার ধর্মে…
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে যেই বউকে বুকে জড়িয়ে ধরবেতখন তোমার ভীষণভাবে আমার কথাই মনে পড়বে।আমার বুকের কলহাস্য এবং নিছক বুকের স্পর্শ—আমার রূপের টুকরো টুকরো অনুষঙ্গ,হাতের নরম আঙুলগুলো তোমার চুলে খেলা করবে। এসব কথা বাড়িয়ে বলা একদমই নয়যখন তুমি আমায় নিয়ে জড়িয়ে ছিলেতখন…
ছড়া যে বানিয়েছিল, কাঁথা বুনেছিলদ্রাবিড় যে মেয়ে এসে গমবোনা শুরুকরেছিলআর্যপুরুষের ক্ষেতে, যে লালনকরেছিল শিশুসে যদি শ্রমিক নয়, শ্রম কাকে বলে ?আপনি বলুন মার্কস, কে শ্রমিক,কে শ্রমিক নয়নতুনযন্ত্রের যারা মাসমাইনেরকারিগরশুধু তারা শ্রম করে !শিল্পযুগ যাকে বস্তি উপহার দিলসেই শ্রমিকগৃহিণীপ্রতিদিন জল তোলে,…
যে পিতা সন্তানের লাশ সনাক্ত করতে ভয় পায়আমি তাকে ঘৃণা করি-যে ভাই এখনও নির্লজ্জ স্বাভাবিক হয়ে আছেআমি তাকে ঘৃণা করি-যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরাণীপ্রকাশ্য পথে এই হত্যার প্রতিশোধ চায় নাআমি তাকে ঘৃণা করি-আটজন মৃতদেহচেতনার পথ জুড়ে শুয়ে আছেআমি অপ্রকৃতিস্থ…
কারা যেন আজ দুহাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল,মিছিলে আমরা নিমগ্ন তাই, দোলে মিছিল।দু:খ-যুগের ধারায় ধারায়যারা আনে প্রাণ, যারা তা হারায়তারাই ভরিয়ে তুলেছে সাড়ায় হৃদয়-বিল।তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল।। কে যেন ক্ষুব্ধ ভোমরার চাকে ছুঁড়েছে ঢিল,তাইতো দগ্ধ, ভগ্ন, পুরনো পথ বাতিল।আশ্বিন…