তুমি এসেছিলে লিসবন আর আমি দূর ঢাকা থেকে;
দেখা হয়েছিলো গ্রান্টস হাউজের উষ্ণ রান্নাঘরে;
রাঁধছিলে তুমি পোর্ক ও পোটটো; আমার শুঁটকি রান্না দেখে
চেয়ে রয়েছিলে দুই নীল চোখ বিষ্ময়ে পুরো ভ’রে।
‘হাই’, হেসে বলেছিলে,’কোথা থেকে যেনো তুমি?’
‘বাঙলাদেশ; আর ‘তুমি?’-বলেছিলে, ‘আমি পর্তুগাল।’
‘বাঙলাদেশ?’ চিনতে পারো নি;-সাগর না মরুভূমি;
লজ্জা তোমার গন্ডদেশকে ক’রে তুলেছিলো আরো লাল।
তারপর আমরা অনেক রেঁধেছি; বুঝেছি রান্নায়ও আছে সুখ।
তুমি খুব সুখে খেয়েছো শুঁটকি, ভর্তা, বিরিয়ানি, মাছ, ভাত,
আমিও খেয়েছি পোর্ক ও পোটেটো; স্বাদে ভ’রে গেছে মুখ;
কথা ব’লে ব’লে বুঝতে পারি নি গভীর হয়েছে রাত।
”নারীবাদী আমি’, বলেছিলে. ‘খুবই ঘৃণা করি প্রেম আর বিয়ে,
প্রেম বাজে কথা; বিয়ে? ওহ গশ! খুবই নোংরা কাজ।’
‘প্রেম বেশ লাগে’, বলেছি আস্তে, ‘কখনো বিবাহ নিয়ে
ভাবি নি যদিও; মনে হয় বিবাহের কোনো দরকার নেই আজ।’
চুমো খেতে খেতে ঘুমিয়েছি আমরা; বহু রাত গেছে সুখে,
আমাদের দেহে বেজেছে অর্গ্যান, ব্যাগপাইপ রাশিরাশি;
একরাতে দেখি কী যেনো জমেছে তোমার সুনীল চোখে,
আধোঘুমে ব’লে উঠেছিলে, ‘প্রিয়, তোমাকে যে ভালোবাসি।’
কেঁপে উঠেছিলো বুক সেই রাতে; বেশি নয়, আট মাস পরে
বলেছিলে, ‘চলো বিয়ে করি, আমার এখন বিয়ের ইচ্ছে ভারি।’
চুমো থেকে আমি পিছলে পড়েছি, ফিরেছি নিজের ঘরে;
‘চলো বিয়ে করি, চলো বিয়ে করি’, প্রতিটি চুমোর পরে;
এভাবেই , প্রিয়, একদিন হলো আমাদের চিরকাল ছাড়াছাড়ি।