প্রাণাধিকেষু- বীথি চট্টোপাধ্যায়।

আমি এখন একাকী মাঝরাত
মাধুরীলতা পাশে ঘুমিয়ে আছে,
তুমি এখন শিলাইদহে বোটে
নিবিড় চিঠি ইন্দিরার কাছে।

তোমার বোটে জ্যোৎস্না ফটফটে
আমার কথা ভুলে যাবার মতো,
উপযুক্ত স্নিগ্ধ পটভূমি
জ্যোৎস্নারাত আকাশ যথাযথ।

এখন তুমি প্রেমিক কবি চিঠি
এখন তুমি হারানো বউঠান—
বিবির কথায় আত্মহারা হও
ওকে পাঠাও নতুন লেখা গান।

আমি তোমার আটপৌরে বউ
তোমাকে আমি সত্যি ভালবাসি,
আমার শরীর যখন তুমি নাও
যখন তোমার শোভন মধুর বাঁশি—

বুঝতে পারি অন্য কাউকে ভাবছ
আমার বুকে কোমল রঙ সুখ,
অথচ তুমি আমাকে দেখছ না!
দিগন্তে কার গভীর স্মিতমুখ ?

এসব কথা তোমাকে বলবো না
আমার বলার ভাষাও ভালো নয়,
রাগরাগিণীর সুর চিনতে আজও
আমার দারুণ ভুলভ্রান্তি হয়।

আমি একটা বোকা গ্রাম্য মেয়ে
তোমার লেখা বুঝতে ভয়ে সারা,
আমায় তোমার কীবা প্রয়োজন ?
রান্নাঘর আর শয্যাকক্ষ ছাড়া ?

প্রথম প্রথম তোমার ছন্দ ভুল
শুধরে দিতেন নতুন বউঠান,
এখন যেমন বিবি তোমার লেখা
অসামান্য সুরে বসিয়ে গান।

আমি নীরব একাকী মাঝরাতে
আমার কোনো নিজস্ব সুর নেই,
যে সুর দিয়ে তোমার ঘুম ভাঙে
তোমার সে ঘুম আমায় ছুঁতে নেই।

যেদিন তুমি পদ্মা থেকে ফেরো
বিবির মতো আঁট করে চুল বাঁধি,
তবুও তুমি আবার চিঠি লেখো
শুনছ আমি লুকিয়ে একা কাঁদি।

যেদিন তোমার অমন মুখে মেঘ
আমি সেদিন চোখে কাজল পরি,
আত্মঘাতী বউঠানের মতো
পিঠের ওপর চুলটা মেলে ধরি।

তবুও তুমি মেঘ হয়েই থাকো
আর কীভাবে কত নকল করি ?
যারা তোমায় মেঘ বানিয়ে দেয়–
তাদের মতো অধরা অপ্সরী…..

আমি তো নই,এটাই আমার দোষ !
আমার দুঃখে আভিজাত্য নেই,
আমার অশ্রু লেখনি কোনদিন
আমার ক্রোধেও রুচির ছাপ নেই ।

আমার কথা ফুরিয়ে এল যেন
এসব কথা ফুরিয়ে যাওয়াই ভালো
তুমি এখন শিলাইদহে একা
ফুটছে প্রথম রূপের মতো আলো !

0 0 votes
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Oldest
Newest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
0
Would love your thoughts, please comment.x
()
x