আমি কিংবদন্তির কথা বলছি – আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ

আমি কিংবদন্তীর কথা বলছি।
আমি আমার পূর্বপুরুষের কথা বলছি-
তাঁর করতলে পলিমাটির সৌরভ ছিলো
তাঁর পিঠে রক্তজবার মতো ক্ষত ছিলো।
তিনি অতিক্রান্ত পাহাড়ের কথা বলতেন
অরণ্য এবং শ্বাপদের কথা বলতেন
পতিত জমি আবাদের কথা বলতেন
তিনি কবি এবং কবিতার কথা বলতেন।

জিহ্বায় উচ্চারিত প্রতিটি সত্য শব্দ কবিতা,
কর্ষিত জমির প্রতিটি শস্য দানা কবিতা।

যে কবিতা শুনতে জানে না
সে ঝড়ের আর্তনাদ শুনবে,
যে কবিতা শুনতে জানে না
সে দিগন্তের অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে,
যে কবিতা শুনতে জানে না
সে আজন্ম ক্রীতদাস থেকে যাবে।

আমি উচ্চারিত সত্যের মতো
স্বপ্নের কথা বলছি
উনোনের আগুনে আলোকিত
একটি উজ্জ্বল জানালার কথা বলছি।
আমি আমার মায়ের কথা বলছি-
তিনি বলতেন প্রবহমান নদী
যে সাঁতার জানে না, তাকেও ভাসিয়ে রাখে।

যে কবিতা শুনতে জানে না
সে নদীতে ভাসতে পারে না
যে কবিতা শুনতে জানে না
সে মাছের সঙ্গে খেলা করতে পারে না
যে কবিতা শুনতে জানে না
সে মায়ের কোলে শুয়ে গল্প শুনতে পারে না।

আমি বর্তমানের কথা বলছি
আমি বিচলিত স্নেহের কথা বলছি
গর্ভবতী বোনের মৃত্যুর কথা বলছি
আমি আমার ভালোবাসার কথা বলছি।
ভালোবাসা দিলে মা মরে যায়
যুদ্ধ আসে ভালোবেসে মায়ের ছেলেরা চলে যায়।
আমি আমার ভাইয়ের কথা বলছি।

যে কবিতা শুনতে জানে না
সে সন্তানের জন্য মরতে পারে না
যে কবিতা শুনতে জানে না
সে ভালোবেসে যুদ্ধে যেতে পারে না
যে কবিতা শুনতে জানে না
সে সূর্যকে হৃতপিন্ডে ধরে রাখতে পারে না।

আমি কিংবদন্তীর কথা বলছি
আমি আমার পূর্ব পুরুষের কথা বলছি
তাঁর পিঠে রক্তজবার মত ক্ষত ছিল
কারণ তিনি ক্রীতদাস ছিলেন।
আমরা কি তাঁর মতো কবিতার কথা বলতে পারবো,
আমরা কি তাঁর মতো স্বাধীনতার কথা বলতে পারবো!

শ্রোতৃবর্গ, আমি তোমাদের বলছি
যেদিন প্রতিটি শব্দ সূর্যের মতো সত্য হবে
সেই ভবিষ্যতের কথা বলছি,
আমি আমার মায়ের কথা বলছি
বোনের মৃত্যুর কথা বলছি
ভাইয়ের যুদ্ধের কথা বলছি
আমি ভবিষ্যতের কবিতার কথা বলছি।

আমরা কি তাঁর মতো স্বাধীনতার কথা বলতে পারবো
আমরা কি তাঁর মতো কবিতার কথা বলতে পারবো!