এসো স্পর্শ কর – অমিতাভ দাশগুপ্ত | পাথর, মাংস ও বাদ্যযন্ত্রের কবিতা

এসো স্পর্শ কর: কেন এই কবিতা স্পর্শ দিয়ে শুরু হয়?

অমিতাভ দাশগুপ্তের এসো স্পর্শ কর কবিতাটি বাংলা কবিতায় বিরল — কারণ এটি স্পর্শের অনুমতি চেয়ে শুরু হয়। “এসো। ছোঁও। সম্পূর্ণ পাথর হয়ে গেছি কিনা, দ্যাখো।” এখানে স্পর্শ কোনো রোমান্টিক অঙ্গভঙ্গি নয় — স্পর্শ হলো পরীক্ষা, স্পর্শ হলো প্রমাণ, স্পর্শ হলো জীবন-মৃত্যুর নির্ণয়। কবি নিজেকে পাথর বলে সন্দেহ করছেন, এবং সেই সন্দেহ দূর করতে চাইছেন স্পর্শের মাধ্যমে। এই কবিতার পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একটি দ্বান্দ্বিকতার ওপর — পাথর বনাম মাংস।

পাথর ও মাংস: কবিতার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব

“পাথরের বুক থেকে মাংস নাও, পাঁজরের রিডে রিডে চাপ দাও দশটি আঙুলে।” পাথর ও মাংস দুটি বিপরীত সত্তা — পাথর মানে অনড়তা, মৃত্যু, অনুভূতিহীনতা; মাংস মানে জীবন, উষ্ণতা, নমনীয়তা। কবি বলছেন — যদি আমার ভেতরে মাংস থাকে, তবে সেটা বের করো; যদি পাথর হই, তবে আমাকে ভেঙে ফেলো। এটি এক চরম আত্মসমর্পণ — যেখানে কবি স্পর্শকারীর হাতে নিজের অস্তিত্বের নির্ণয়ের ভার তুলে দিচ্ছেন।

পাঁজরের রিড ও দশটি আঙুল: বাদ্যযন্ত্র হিসেবে শরীর

“পাঁজরের রিডে রিডে চাপ দাও দশটি আঙুলে, আমাকে বাজাও তুমি বিঠোফেন-বালিকার হাত।” রিড মানে বাদ্যযন্ত্রের একটি অংশ, যা বাতাস দিয়ে বাজানো হয় — যেমন হারমোনিয়াম বা বাঁশির ভেতরের রিড। পাঁজরকে রিড বানিয়ে, আঙুলকে বাদকের হাত বানিয়ে, কবি নিজের শরীরকে বাদ্যযন্ত্রে রূপান্তরিত করেছেন। এরপর আসে ‘বিঠোফেন-বালিকা’ — বিঠোফেনের সঙ্গীত, যা কানে শোনা যায়, কিন্তু বিঠোফেন নিজে বধির ছিলেন। অর্থাৎ যে সুর সৃষ্টি করে, সে নিজে শুনতে পায় না। কবিও সেই সুর — যাকে বাজাতে হয়, কিন্তু কে বাজাবে সেটা সে জানে না।

প্রত্ন নই, অন্ধ নই: আত্মপরিচয়ের ঘোষণা

“বলো—আমি প্রত্ন নই, নই অন্ধ, জমাট খনিজ, বলো—সব শেষ নয়, এখনও আমার কিছু সম্ভাবনা আছে।” প্রত্ন মানে পুরাতন, অতীতের জিনিস। খনিজ মানে খনি থেকে তোলা পাথর — যা জড়, যা প্রাণহীন। কবি এই দুই পরিচয় প্রত্যাখ্যান করছেন — তিনি প্রত্ন নন, তিনি খনিজ নন। তিনি জীবিত, তার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কথা হলো — এই পরিচয় সে নিজে দিচ্ছেন না, অন্যের কাছে চাইছেন। অর্থাৎ আত্মপরিচয় এখানে একাকী নির্ণয় করা যায় না, সাক্ষীর প্রয়োজন।

কুসুম, সূর্যাস্ত ও হাড়গিলে: ভ্রম ও শোচনার চিত্র

“টিলার ওপরে হা হা সূর্যাস্ত দেখার সাধ মেটেনি কুসুম।” কুসুম — একটি নাম, সম্ভবত প্রিয় নারী। তার সাধ মেটেনি — সে সূর্যাস্ত দেখতে পারেনি। “ভুল চাওয়া নিয়ে গেছে ভুল সিন্ধু পারে। সেখানে মুখোশ, পরচুলো, বালির সাদায় ওড়ে দূরতম হাসির মতন।” এখানে কবি একটি ভ্রমের জগৎ তৈরি করছেন — মুখোশ, পরচুলো, বালির সাদা — সবই কৃত্রিম, সবই ভান। এই ভানের জগতে গাঢ় শোচনার রঙে সন্ধ্যা নামে, ডেকে ওঠে হাড়গিলে ও অসুখী শকুন। হাড়গিলে ও শকুন — মৃত্যুর পাখি, শোচনার প্রতীক। প্রেমের সাধ পূরণ না হয়ে সেই সাধ মৃত্যুর জগতে গিয়ে পৌঁছায়।

বৈজুনাথ-প্রধান চণ্ডাল: প্রার্থনার নিচে লুকানো শ্রেণিদ্বন্দ্ব

“‘দাও’ ‘দাও’ হাহাকারে কখন উঠেছে জেগে বৈজুনাথ—প্রধান চণ্ডাল।” বৈজুনাথ একটি শিবলিঙ্গ, প্রধান চণ্ডাল এক নিম্নবর্ণের মানুষ — দুইয়ের মিলনকে কবি এখানে প্রার্থনার ভেতর দিয়ে দেখছেন। ‘দাও দাও’ হাহাকার — চাওয়ার হাহাকার — যার ফলে প্রার্থনা আর শ্রেণিসংগ্রাম একই হয়ে যায়। “সুনীলে পাতালে এখন যে দিকে চাও, ব্যথিত প্রশ্নের হাড়, করোটি, কংকাল!” — চারদিকে শুধু কঙ্কাল, শুধু মৃত্যু, শুধু প্রশ্ন। এই স্তবকে কবি প্রেমের কবিতাকে সামাজিক কবিতায় রূপান্তরিত করেন।

মকরবাহিনী-জলে পোশাক ভাসিয়ে: চূড়ান্ত আত্মসমর্পণ

“মকরবাহিনী-জলে পোশাক ভাসিয়ে আজ এসে দাঁড়িয়েছি—স্পর্শ করো, অগ্নিতে সঁপেছি স্বাহা, অহংকার।” মকরবাহিনী — মকরবাহন, অর্থাৎ গঙ্গা। গঙ্গার জলে পোশাক ভাসিয়ে দাঁড়ানো মানে সম্পূর্ণ裸露 হওয়া, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ‘স্বাহা’ মানে অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার মন্ত্র — অর্থাৎ অহংকারকে অগ্নিতে সঁপে দেওয়া হয়েছে। এখন আর কোনো গর্ব নেই, শুধু স্পর্শের অপেক্ষা। শেষে আবার ফিরে আসে সেই বাদ্যযন্ত্রের রূপক — “রাখো, ভাঙো মারো, তুলনামূলক প্রেমে সারারাত জেগে থাক আমাদের কাঠ ও করাত, আমাকে বাজাও তুমি বিঠোফেন-বালিকার হাত।”

কাঠ ও করাত: প্রেমের হিংস্র রূপ

“তুলনামূলক প্রেমে সারারাত জেগে থাক আমাদের কাঠ ও করাত।” কাঠ ও করাত — যন্ত্রণা ও যন্ত্র। করাত কাঠকে কাটে, কাঠ করাতকে ঘষে — দুজনেই দুজনকে ক্ষয় করে। প্রেম এখানে কোমল নয় — প্রেম হিংস্র, প্রেম ঘর্ষণ, প্রেম সারারাত জেগে থাকা। ‘তুলনামূলক প্রেম’ — অর্থাৎ যে প্রেম তুলনা করে, যে প্রেম একে অপরকে মাপে — সেই প্রেমে কাঠ ও করাতের সম্পর্ক।

ট্যাগস: এসো স্পর্শ কর, অমিতাভ দাশগুপ্ত, পাথর ও মাংসের কবিতা, বিঠোফেন-বালিকা, গঙ্গা ও অহংকার, আধুনিক বাংলা কবিতা, স্পর্শের কবিতা

© Kobitarkhata.com – কবি: অমিতাভ দাশগুপ্ত | “এসো। ছোঁও। সম্পূর্ণ পাথর হয়ে গেছি কিনা, দ্যাখো।” | স্পর্শ, মাংস, বাদ্যযন্ত্র ও আত্মসমর্পণের অনবদ্য কাব্য