কখনও আকাশযেখানে অনেকহাশিখুশি ভরা তারা,কখনও সাগরযেখানে স্রোতেরতরঙ্গ দিশাহার।কখনও পাহাড়যেখানে পাথরচিরদিন জেগে থাকে,কখনও-বা মাঠযেখানে ফসলসবুজের ঢেউ আঁকে।কখনও-বা পাখিশব্দ ছড়ায়গাছের পাতায় ডালে-যেসব শব্দ অনেক শুনেছেকোনও এক দূর কালে।সব কিছু নিয়েআমাদের দেশএকটি সোনার ছবিযে দেশের কথাকবিতা ও গানেলিখেছে অনেক কবি।এ দেশকে আমিরাত্রি ও…
ভীষণ ক্ষুধার্ত আছিঃ উদরে, শরীরবৃত্ত ব্যেপেঅনুভূত হতে থাকে- প্রতিপলে- সর্বগ্রাসী ক্ষুধাঅনাবৃষ্টি- যেমন চৈত্রের শষ্যক্ষেত্রে- জ্বেলে দ্যায়প্রভুত দাহন- তেমনি ক্ষুধার জ্বালা, জ্বলে দেহদু’বেলা দু’মুঠো পেলে মোটে নেই অন্য কোন দাবীঅনেকে অনেক কিছু চেয়ে নিচ্ছে, সকলেই চায়ঃবাড়ি, গাড়ি, টাকা কড়ি- কারো বা…
নদীর জলে আগুন ছিলোআগুন ছিলো বৃষ্টিতেআগুন ছিলো বীরাঙ্গনারউদাস-করা দৃষ্টিতে। আগুন ছিলো গানের সুরেআগুন ছিলো কাব্যে,মরার চোখে আগুন ছিলোএ-কথা কে ভাববে? কুকুর-বেড়াল থাবা হাঁকায়ফোসে সাপের ফণাশিং কৈ মাছ রুখে দাঁড়ায়জ্বলে বালির কণা। আগুন ছিলো মুক্তি সেনারস্বপ্ন-ঢলের বন্যায়-প্রতিবাদের প্রবল ঝড়েকাঁপছিলো সব-অন্যায়। এখন…
আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর,চতুর্দিকে চিক্চিক করছে রোদ্দুর-’আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীনএকটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে। কেউ চিনতে পারেনি আমাকে,ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকেআগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন মহাকুমা স্টেশনে উঠেইআমাকে জাপটে ধরতে চেয়েছিল, একজন পেছন থেকেকাঁধে হাত…
আমি জন্মেছি বাংলায় আমি বাংলায় কথা বলি। আমি বাংলার আলপথ দিয়ে, হাজার বছর চলি। চলি পলিমাটি কোমলে আমার চলার চিহ্ন ফেলে। তেরশত নদী শুধায় আমাকে, কোথা থেকে তুমি এলে ? আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে আমি তো এসেছি সওদাগরের…
বহুদিন পরে মনে পড়ে আজি পল্লী ময়ের কোল, ঝাউশাখে যেথা বনলতা বাঁধি হরষে খেয়েছি দোল কুলের কাটার আঘাত লইয়া কাঁচা পাকা কুল খেয়ে, অমৃতের স্বাদ যেন লভিয়াছি গাঁয়ের দুলালী মেয়ে পৌষ পার্বণে পিঠা খেতে বসে খুশীতে বিষম খেয়ে, আরো উল্লাস…
যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রেতার মুখে খবর পেলুম :সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক,নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকারজন্মমাত্র সুতীব্র চীৎকারে।খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্ঠিবদ্ধ হাতউত্তোলিত, উদ্ভাসিতকী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়।সে ভাষা বোঝে না কেউ,কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার।আমি কিন্তু…
ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক’রে জীব অবশেষে একদিন দেখেছে দু-তিন ধনু দূরে কোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্লব নেই, চাষা বলদের নিঃশব্দতা খেতের দুপুরে। বাংলার প্রান্তরের অপরাহ্ণ এসে নদীর খাড়িতে মিশে ধীরে বেবিলন লণ্ডনের জন্ম, মৃত্যু হ’লে— তবুও রয়েছে পিছু ফিরে।…
পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে— জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আহ্বানে বুনো হাঁস পাখা মেলে— সাঁই-সাঁই শব্দ শুনি তার; এক— দুই— তিন— চার— অজস্র— অপার— রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া এঞ্জিনের মতো শব্দে; ছুটিতেছে— ছুটিতেছে তা’রা।…
তুমি এসেছিলে লিসবন আর আমি দূর ঢাকা থেকে; দেখা হয়েছিলো গ্রান্টস হাউজের উষ্ণ রান্নাঘরে; রাঁধছিলে তুমি পোর্ক ও পোটটো; আমার শুঁটকি রান্না দেখে চেয়ে রয়েছিলে দুই নীল চোখ বিষ্ময়ে পুরো ভ’রে। ‘হাই’, হেসে বলেছিলে,’কোথা থেকে যেনো তুমি?’ ‘বাঙলাদেশ; আর ‘তুমি?’-বলেছিলে,…