তুমি এলেই দেখতে পেতে, শুয়ে-থাকাটাই ঘুম নয়, চারদিকে মশারির মতো নেমে-আসা সমস্যার ভিতরে কিছু নেই, কেবল কবর খোঁড়ে অন্ধকার চোখের ব্যথায়। আমি যত কাছে টানি, আলো তত দূরে সরে যায়। তুমি এলেই দেখতে পেতে, শুয়ে-থাকাটাই ঘুম নয়। আমার বুকের মধ্যে…
একটি টাকা রেখে দিলুম, কাল সকালে টিফিন করে তোমার মুখ দেখতে যাবো। একটি টাকা বুক-পকেটে রেখে দিলুম কাল সকালে তোমাকে আমি দেখতে যাবো। বুকের কাছে একটি টাকা ঘুমিয়ে আছে, কাল সকালে জলের দামে শহীদ হবে। আমার চোখ তোমার দেহে হাজার…
আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, হাঁ টতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়; মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়। আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা দেখে…
আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর,চতুর্দিকে চিক্চিক করছে রোদ্দুর-’আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীনএকটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে। কেউ চিনতে পারেনি আমাকে,ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকেআগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন মহাকুমা স্টেশনে উঠেইআমাকে জাপটে ধরতে চেয়েছিল, একজন পেছন থেকেকাঁধে হাত…